范至毅从角落里走过来，手里端着那杯已经凉透的茶，步伐和他在哈尔滨开车时一样沉稳。

    他把茶杯放在化妆台上，看着沈煜，脸上带着一种长辈才有的温和笑意：

    “今晚你唱那首《一路生花》的时候，我想起你在哈尔滨的小巴上，发现瀚雨镜头盖没开的时候。那时候你说‘摄影师老师，你的镜头盖没开’，全车人笑得不行。

    但我在驾驶座上从后视镜里看到你的表情，不是好笑，是感动。你看着车里那群人，像是看着一件你从来没想过会拥有的东西。”

    他停了一下，

    “今天晚上，我在后排看着你站在那个舞台上，下面是一万八千个为你亮着荧光棒的人。

    你身后的我们，和你面前的观众，都是你这一路走来攒下的。好好珍惜。”

    沈煜看着范至毅，这位他从五哈第一期就一直默默照顾他的前辈，从哈尔滨一路开车把他送到索菲亚教堂门口、用三十码的车速教会他“安全第一”的人。

    他伸出手，和范至毅握了一下。范至毅的手干燥而有力，和他的人一样稳。

    高瀚雨从范至毅身后探出头来。

    他走到沈煜面前，从口袋里掏出手机，打开相册，翻到一张照片递给沈煜看——是在哈尔滨的小巴上拍的。