直到导演的声音从耳机传来，她才回过神来，拿起对讲机，声音里带着一丝不常见的波动：“完美！收工。”
她放下对讲机，看了一眼监视器里两个并肩坐在廊桥灯光下的男人，低声说了一句旁边的人都没听清的话。
宝石老舅从高脚凳上站起来，把监听耳机从脖子上取下来，挂在沈煜的椅背上。
他看着远处九眼桥上的车流，沉默了一会儿，然后转过头来，帽檐底下的眼睛被路灯的光映得发亮。
“说唱的事儿，”
他说，
“刚才那首歌如果算是你给成都的情书，那今晚的音乐节，就是你给我——给说唱的回信。你还记得怎么押韵吗？”
沈煜把吉他放回琴盒里，扣好锁扣，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
他看着老舅，嘴角慢慢弯起来。
“忘了，”
他说，
“你教教我？”
宝石老舅愣了一下，然后大笑出声。
笑声在锦江的水面上飘了好远。“行，”他说，“等下保利中心，我期待你的作品。”
夜色铺满了成都的街道。
从九眼桥到保利中心，路程不长，但沈煜感觉自己像是穿过了某道看不见的门。
白天他还在跟着老舅逛巷子吃面，在玉林路的小酒馆门口躲雨，在锦江边安静地唱完一首写给成都的情歌。
现在他坐在副驾上，看着窗外飞速后退的街灯，心跳比平时快了一点。
不是紧张。
是一种很久没有过的、属于二十出头的那个沈煜的心跳。
宝石老舅开车，一只手扶方向盘，另一只手调着车载音响的音量旋钮。
音响里放着一首老派说唱，鼓点很重，贝斯线像一根被拉紧的橡皮筋。
老舅跟着节奏微微点头，嘴里偶尔蹦出几个韵脚。
“你在想什么？”老舅问，没转头。
“在想上次我唱说唱是什么时候。”沈煜说。
“什么时候？”
“记不清了。”
老舅笑了一声，把车拐进保利中心的地下停车场：“那就当是今天。”
保利中心的音乐节场地设在一栋旧厂房的改造空间里。
外墙还是原来的红砖，上面爬着半枯的藤蔓，但门口排队的年轻人从巷子这头一直排到了巷子那头。
空气里弥漫着啤酒和爆米花的甜腻气味，低音炮的震动从厂房深处传出来，把地面都震得微微发颤。
宝石老舅带着沈煜从后台入口进去。走廊很窄，两侧堆满了设备箱和乐器包，墙上贴满了各种音乐节的海报。
一个扎着脏辫的年轻rapper从旁边经过，看见老舅抬手打了个招呼，又看了一眼沈煜，眼睛瞪大了一瞬，然后被同伴拉走了。
后台休息室不大，一张旧沙发，一面镜子，一台音响。
老舅把外套脱了搭在沙发扶手上，拧开一瓶矿泉水灌了一口。
“今晚的阵容你看一下，”
他把一张节目单递给沈煜，
“前面几个是本地的新人，中间是我，压轴是个成都本土的组合。我打算……”
他顿了一下，看着沈煜，
“我打算在中间那段，叫你上来。不提前报幕，不给观众准备时间。就我唱到一半，音乐不停，灯光往台下一扫，你上来。就一首。敢不敢？”
沈煜靠在墙上，双手插在口袋里，目光落在那张节目单上。
他看了几秒，然后把节目单还给老舅。“一首够吗？”
宝石老舅愣了一下，然后笑出声来。
笑声在狭小的休息室里回荡，把镜子上贴的几张贴纸都震得轻轻抖动。
“行，”他说，“那就看你的了。”
音乐节进行到第三个小时的时候，整个厂房变成了一个巨大的共振体。
低音炮的震动从四面八方涌过来，人群在舞台前面挤成一片密不透风的海洋，手臂举过头顶，随着鼓点上下起伏。
台上的rapper正唱到高潮，每一个重音都像一颗钉子，稳稳地钉进地板里。
宝石老舅站在侧台，手里握着麦克风，额头上已经沁出了一层薄汗。
他看了一眼已经坐在台下第一排观众席的沈煜，没说话，只是点了点头。
然后他大步走上舞台，聚光灯在他身上聚拢，台下爆发出震耳欲聋的欢呼。
唱到第三首歌的时候，他忽然停下来。
不是音乐停了，是他停了。
他站在舞台中央，喘着气，汗水从额角往下淌。
“成