走过来收走杯子，也没有说话。

    “走吧，”

    老舅拍了拍沈煜的肩膀，力道很轻，和他平时拍沈煜肩膀的重量完全不同，

    “我的工作基本上已经完成了，接下来就是你的环节了。”

    沈煜站起来，把椅子推回原位。

    他转头看了一眼吧台后面那面贴满照片的墙，那些泛黄的相纸和卷边的车票根在昏暗的灯光里安静地挂着，每一张都像是一个没有讲完的故事。

    他把手伸进口袋，摸到手机，但没有拿出来。

    走出小酒馆，门口那只黄狗换了个姿势，把尾巴收到肚子底下，静静趴着。

    云层从午后便越积越厚，空气里的湿润水汽也浓了不少。

    “要下雨了，”

    老舅说，语气很平，带着一种在这里住了十几年才养成的从容，

    “成都就是这样，说下就下。”

    他话音刚落，细细的雨丝就从梧桐树叶的缝隙里落了下来，打在石板路面上发出沙沙的声响。

    不是倾盆大雨，是成都特有的那种绵绵阴雨，细得像筛过的面粉，落在身上感觉不到力度，但过一会儿衣服就湿了一层薄薄的潮气。

    街上的人没有跑，没有人撑伞。

    卖花的大爷把塑料布往桶上盖了盖，继续看他的报纸。

    麻将馆里的牌声更响了，好像雨声是为他们配的背景音乐。

    远处传来一个嬢嬢的声音，扯着嗓子喊自家孙子回家收衣服，喊了两声又补了一句“算了算了雨不大”，然后就没有下文了。

    成都人对待雨的态度，和他们对待其他所有事情一样——不急。