应该清楚整体框架。我再说一遍今天的安排，你心里有个数。”

    她翻开台本第一页，语气干脆利落，像是在下达作战指令，

    “第一站是北京。不是故宫，不是长城，不是南锣鼓巷。

    今天的拍摄路线从鼓楼东大街开始，穿过宝钞胡同，到后海北沿，沿途会经过老字号、老城墙、几条还没被改造的胡同。

    你不要对着镜头做导游，也不要刻意找话题。你对北京不熟，反而正好。

    镜头要的就是一个初次走进这座城市的人，用他的眼睛去发现那些本地人习以为常、但在外人眼里闪闪发光的东西。把那些东西用你的方式讲出来。”

    她顿了顿，抬头看他。

    “然后收工回来，你进棚。今天一天你看到的、听到的、闻到的……所有这些，你把它写出来。”

    她抬眼看着他，目光里有一种不容商量的坚定。

    “这一站的录制，不是以收工结束，而是以一首歌结束。当最后一个音符落下来，这一天才算真正录完。”

    “有问题吗？”

    沈煜沉默了两秒。

    他想起刚才在飞机上打开手机备忘录又关掉的动作，想起郭思思在车上问他“来得及吗”，想起自己那句没有凭据的“来得及”。

    然后他想起了今天早上在昌北机场，她踮起脚尖之前攥住他衣襟的手指。

    那种力度，像是把所有没说出口的话都捏在了指尖上。

    “没问题。”他说。