“咔嗒”一声，很轻，像一粒石子落入深井，回音在黑暗中慢慢散开。
房间彻底暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的一线光，在天花板上画了一道细细的白线。
那白线很细，像一条不知道通往哪里的路，又像谁用手指在黑暗的墙壁上轻轻划了一下，留下的一道发光的痕迹。
沈煜在黑暗中坐了一会儿。
他的眼睛适应了黑暗，能看到床单的褶皱、窗帘的纹理、她露在被子外的那一小截手臂。
那手臂白得像瓷，在黑暗中泛着一层淡淡的、冷白色的光。
然后他起身，轻手轻脚地走到沙发那边。
沙发不够长，他的脚踝露在外面。
他也没有拿多余的枕头，就这么躺下来，一只手枕在脑后，睁着眼睛看天花板。
天花板上那道白线还在，细细的，安静的，像一个不会说话的陪伴者。
他闭上眼睛。
那边床上，哈尼翻了个身，含混地嘟囔了一句什么。
那声音模模糊糊的，像是某个歌词的片段……“原来你是我”……又像只是梦话，没有主语，没有谓语，只有几个飘忽的音节，像被风吹散的蒲公英。
沈煜的嘴角在黑暗中弯了一下。
很轻。很淡。像水面上一圈即将消散的涟漪，像天边最后一抹即将褪去的晚霞。
然后，什么都不发生的这一晚，就这么过去了。
像一条河，不急不缓地流过了这个夏天的最后一个夜晚。
没有波澜，没有惊涛，只有两岸的灯火一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄灭。
翌日下午四点半。
今天的阳光正好，微风不燥。
天空是那种洗过的淡蓝色，几朵云懒懒地浮着，像被风吹散的棉絮。
毕业歌会的彩排进入了最后阶段。
巨大的LED屏亮得晃眼，光束从舞台顶端倾泻下来，把整个场地切割成明暗交错的几块。
台下密密麻麻的观众席还都空着，一排排的座椅安静地等待着它们的主人。
几个工作人员在过道里穿梭，手里拎着线缆和对讲机，脚步匆匆。
舞台中央，邓朝正举着话筒跟导演组争执。
他一手叉腰，一手挥舞着话筒，整个人像一尊被点燃的炮仗，声音在空旷的场地里回荡：
“这个走位不行！我唱到副歌的时候应该在前面，不是在侧面！你们懂不懂什么叫C位？”
导演组那边传来一阵无奈的笑声，有人小声说了句什么，邓朝更急了，话筒差点戳到人家脸上。
活像在排演一场“临时加戏的演唱会”。
不远处，陈赤赤戴着口罩靠在立式空调旁，整个人歪歪斜斜的，像一棵被风吹弯了的树。
他一边咳一边跟到现在还无法接受现实的马迪说着《我的未来式》的走位，声音病怏怏的，带着一种“我也没办法但咱们还是得练”的无奈。
马迪拄着拐杖站在他面前，脸上的表情介于“我听进去了”和“我为什么要受这个罪”之间，眉头拧成一个解不开的结。
“你从这里上台，然后走到中间，对，就是那个圆圈那里。”陈赤赤用脚点了点地面，又咳了两声。
马迪低头看了看那个圆圈，又抬头看了看陈赤赤：“然后呢？”
“然后你唱啊。”
“我唱什么？”
“《我的未来式》啊。”
马迪沉默了两秒，然后深深地、长长地叹了口气，那口气里带着一种“我认命了”的悲壮：“……就很烦。”
哈尼站在侧台，看着眼前忙乱又热闹的场面。
灯光师在调光，一道蓝色的光束从她头顶扫过去，落在舞台另一侧。
音响师在试音，低音炮震得地板微微发颤。
她的目光落在邓朝身上，他还在和导演组争执，话筒已经换成了手指，在空中比划着走位的弧线。
落在陈赤赤身上，他正拍着马迪的肩膀，嘴里说着什么“你放心，你一定能行的”，马迪的表情写着“我不信”。
落在王冕和王祖蓝身上，两个人正凑在一起，低着头，嘴巴一张一合，像是在对词。
每个人的脸上都带着一种“马上要上台了”的紧张和兴奋，那情绪像一层薄薄的雾，弥漫在整个场地里。
哈尼的指尖不自觉地微微收紧，攥住了衣角。
她的心跳比平时快了一些，不是很快，但能感觉到，像有人在胸口轻轻敲鼓。
正和王冕、王祖蓝敲定粤语版《像你这样的朋友》最终版本的沈煜，余光恰好捕捉到她细微的神情变化。
沈煜当即停下话头，把