了？”母亲立刻凑过来，“感觉怎么样？医生说你是心肌炎，劳累过度引起的。”

    “刘...明...”

    我下意识地寻找那个身影。

    “你同事都在外面等着呢，”母亲道：“那个刘教练，从昨晚就一直守在急诊室外面，刚才医生说你稳定了，我才劝他去吃点东西。”

    我微微点头，胸口泛起一阵暖意。母亲看着我，欲言又止。

    “小华，”她最终开口，“那个刘明...对你很重要？”

    我闭上眼睛，没有回答。不是因为不想，而是不知道该如何定义刘明在我生命中的位置。

    母亲轻轻叹了口气，没再追问。

    傍晚时分，刘明终于出现在病房门口。他看上去疲惫不堪，眼下有明显的黑眼圈，衬衫皱巴巴的，显然一夜未眠。

    “你来了。”

    我努力挤出一个微笑。

    他快步走到床边，手指轻轻搭在我的手腕上，仿佛在确认我的脉搏。

    “医生说你需要绝对休息两周。”

    他的声音低沉而紧绷：“为什么不早说你不舒服？”

    “不想耽误拍摄...”我小声辩解道。

    “愚蠢。”

    他打断我，眼中闪过一丝怒意：“没有什么比你的健康更重要。”

    这句话让我心头一颤。

    刘明似乎也意识到自己语气过激，深吸一口气平复情绪。

    “抱歉，”他松开我的手腕，“我只是...很担心。”

    “我知道。”

    我轻声道，心里暖洋洋的。

    接下来的日子，刘明几乎住在了医院，他带来了我喜欢的书和音乐，记得我所有的小习惯，枕头要垫多高，喝水喜欢加多少冰块，甚至是我小时候生病时一定要听的故事类型。

    母亲每天来探望，但总是待不久。

    有一次她临走时，意味深长地看了刘明一眼：“有你照顾他，我很放心。”

    刘明点点头，没有多说什么。

    但那天晚上，当我半梦半醒间，感觉到一只温暖的手轻轻拂过我的额头，以及一句几乎微不可闻的“快点好起来”。

    一周后，医生终于允许我出院，但要求必须有人24小时看护。

    刘明二话不说，直接把我接到了他家。

    “俱乐部那边我安排好了，”他一边整理我的行李一边道：“这两周的训练课程都推迟了。”

    “太麻烦你了，”我坐在他的沙发上，有些过意不去，“其实我可以请护工...”

    “护工不会做这个。”

    刘明从厨房端出一碗冒着热气的汤：“你妈妈给的配方，说是你小时候生病必喝的。”

    我惊讶地看着他：“你连这个都学会了？”

    “不难。”

    他轻描淡写地说，但我注意到他眼下更深了的黑眼圈，显然为了学这个汤，他花了不少功夫。

    汤的味道与记忆中的一模一样，温暖从胃部扩散到全身。

    我抬头看着刘明在厨房忙碌的背影，突然有种想哭的冲动。

    “刘明，”我放下碗，“为什么对我这么好？”

    他背对着我，动作停顿了一下：“你说过，水不可怕，因为它会托着你。”

    他转过身，眼神温柔而坚定：“现在，让我当你的水。”

    这一刻，我终于无法再欺骗自己。

    那些心跳加速、脸颊发热的时刻，那些想要靠近又不敢的犹豫，那些在深夜翻看他照片的夜晚，都不是简单的友谊能解释的。

    出院后第三天，我坐在刘明家的阳台上晒太阳，翻看着手机里的照片。

    系统自动生成的“回忆”相册里，几乎全是刘明，他教我射击时的专注，游泳课后的笑容，家庭聚会上的放松...我甚至不知道自己什么时候拍了这么多关于他的影像。

    手指悬在屏幕上方，我犹豫了几秒，最终新建了一个相册，命名为“L.M.”。

    这个小小的举动，像是一个无声的告白，只属于我自己的秘密。

    至少现在，我还不敢让任何人知道，包括刘明本人。

    但生活总是充满意外。

    就在我创建那个相册的下午，刘明端着药和水走进阳台时，不小心瞥见了我的手机屏幕。

    “这是什么？”他好奇地问我。

    我慌忙锁屏，但已经晚了。刘明放下托盘，在我面前蹲下，目光与我平齐。

    “张小华，”他轻声问，“那个以我名字命名的相册，是什么意思？”

    阳光在他身后形成一圈光晕，我看着他深邃的眼睛，知道逃避的时刻已经结束。