恍惚间，墨迹在羊皮契约上晕开，化作一片浓雾，再睁眼时，我成了八岁的阿云，跪在古宁国皇宫的乐坊里，膝盖被青石板硌得生疼。
“抬头，”父亲的声音从头顶传来：“记住这刻。”
我仰脸，看见禁卫军正拖走十几个被指“饕餮附身”的囚犯，他们脖子上拴着铁链，脚踝血肉模糊，在白玉阶上拖出暗红痕迹。
最前面是个孕妇，她的惨叫声突然中断，原来是禁卫队长嫌吵，用刀柄敲碎了她的牙齿。
“饕餮在哪儿啊？”我小声问身旁父亲。
父亲捂住我的嘴。
高台上，国师玄袍翻飞，正指着天象高喊：“贪兽星现！必有人被饕餮附体！”
老国王在龙椅上发抖，金冠歪到一边：“查！继续查！”
那场“除饕餮”运动持续了三年，乐坊的曲子越奏越哀，因为好乐师被抓走大半，只因为国师说饕餮喜音律。
父亲教会我装拙，弹琴时刻意错几个音，才保住性命。
老国王死得很突然，据说是吃了“长生丹后七窍流血而亡，新登基的年轻国王起初贤明，减赋税、放宫女、甚至允许乐师们创作新曲。
父亲松了口气，开始教我真正的《清心调》，之前这种曲子只敢在地窖里偷偷弹。
可惜好景不长，国王登基的第三年突然变脸，赋税翻了三倍，征役年龄从十八降到十四，最可怕的是设立“选美司”，专门搜罗民间美女充后宫。
父亲说这是“饕餮醒了”，我不懂，直到看见国王的衣裳：那上面的纹路不再是祥云仙鹤，而是饕餮纹，巨口獠牙，一副永远吃不饱的样子。
十二岁那年，我通过了乐师考核。
因为年纪最小琴技最好，我被分到最轻松的“御花园班”，只需在妃嫔游园时伴奏。
那天我正弹《春江花月夜》，忽闻一阵铃响。
抬头见个雪衣女子在杏花树下起舞，水袖翻飞如蝶，足尖点地无声。
“雪妃娘娘。”
身旁老乐师紧张地拽我袖子：“快低头！”
来不及了。
雪妃已走到琴前，身上冷香扑面。
她比我高半个头，眉眼如画却笼着层霜：“小乐师，琴艺不错。”
她的声音像冰下流水：“你这乐师我要了。”
成为雪妃私人乐师后，我才知道“宠妃”的日子多难熬。
她的“雪棠宫”华丽如笼，每晚要等太监传唤，十次有九次空等，但必须妆容精致地候着。
我去的第一天，她就卸下钗环：“别怕，这儿没外人。”
雪妃爱跳自编的《鹤舞》，没有固定动作，全凭心情，高兴时如白鹤冲天，忧郁时似孤鹤涉水。
有次她跳着跳着突然摔倒，我下意识去扶，发现她的手腕全是淤青。
“陛下手劲大。”
她拉下袖子遮住伤痕：“继续弹。”
我后来从宫女口中拼凑出雪妃的真相：雪妃本名秦雪，是城南染坊匠的女儿，被“选美司”强抢入宫，因气质清冷被国王一时宠爱，但对方喜怒无常，动辄打骂。
“别同情我。”
有次练完舞，雪妃突然冷笑道：“至少我活着，染坊三十七口人还活着。”
她指着窗外高墙：“知道那冷宫里有多少冤魂吗？有多少被那个暴君害死吗？”
那天我弹了自创的《雪映光》。
雪妃听完沉默许久，最后轻声道：“阿云，你琴里有东西...小心别让外人听见。”
她说的“东西”是指隐喻。
父亲教过，古乐师常在曲中藏谏言，《雪映光》表面写雪夜月光，实则暗讽黑暗统治。
雪妃听懂了，这让我们之间有了秘密。
国王寿辰那天，雪妃献舞《百鸟朝凤》。
百官喝彩时，我却在琴弦上感到她的愤怒，那根本不是恭顺的百鸟，而是被困金笼的猛禽在挣扎。
高潮处她三十六个旋身，裙摆展开如刀轮，最后跪地时袖中飘出白绫，正好组成个“囚”字。
没人察觉异常。
国王还赏了她明珠，但当晚雪妃就被罚跪雪地三个时辰，因“舞姿不够喜庆”。
我偷偷送去姜汤，她嘴唇乌紫却还在笑：“值了...他们看不见，但心知道。”
“心？”
“那些被压迫的心。”
她呵出白气：“总有一天，千万颗心会一起跳动...”
我十三岁生日那天，雪妃送了把象牙琴拨。
“用它能弹出更清亮的声音。”
她帮我修着指甲：“音乐要像光，再小的缝也能钻进去。”
我们开始用艺术密谋。