“……目的？”
窗口后的官员嘴唇蠕动，声音却像被什么掐断了，我只听到“目的”两个字。
“旅行考察。”
我谨慎回答，递上护照。
官员翻开护照，突然皱眉，指着我的名字“宁远”说了句话，但我只听到“宁...远...”两个字，中间部分消失了。
他摇摇头，拿起一个红色印章，在护照上盖了个奇怪的符号：一个张开的嘴巴被横杠划掉的图案。
“禁言三天。”
这次我听清了，因为他说得很慢，但“禁言”二字仍然轻微失真，像是从水下传来的。
“为什么？”
我刚问出口，就发现自己的声音消失了。
不是被捂住嘴的那种，而是明明感觉到声带振动，却没有任何声音传出，就像有人精准地抹去了我制造的声波。
官员露出怜悯的表情，递给我一张纸条：“新入境者必须学习《布鲁斯国言论守则》后才能发言，您刚才未经学习就提问，触犯初级禁言条例。”
我低头看纸条，上面密密麻麻写满了禁止讨论的话题和词汇，但最奇怪的是最后一条：“布鲁斯国保障言论自由，所有管控措施均为防止不当言论传播。”
走出检查站，我发现自己置身于一个奇怪的城市，建筑明亮多彩，街道整洁，行人衣着光鲜，但整个城市笼罩在一种诡异的静默中，人们交谈时，常常说到一半就突然闭嘴，或者某个词突然消失，留下尴尬的空白。
我走进一家茶馆，想了解这个国的真相。
“请问...”
我刚开口，服务员就警惕地后退一步，指了指墙上贴着的二维码。
我扫码后，手机弹出一份《布鲁斯国安全发言指南》，要求阅读十分钟后才能点单。
等待期间，我观察周围茶客。
一对年轻情侣正在交谈：
“昨天那个电...很不错。”
女孩说道：“特效特别...”
“嘘！”
男孩突然紧张地环顾四周：“别在公共场合说这个，我上周因为讨论...被禁言三天。”
女孩立刻闭嘴，两人沉默地喝茶。
但就在这时，邻桌一个戴红袖章的老太太突然举起手机对准他们：“举报！编号47区C座两人涉嫌讨论未过审内容！”
几乎同时，情侣两人的手机同时亮起。男孩看了一眼，脸色煞白，拉着女友匆匆离开。
老太太满意地笑了，她的手机随即响起提示音，屏幕上显示“举报成功，信用分+5”。
“您的禁言期已结束。”
服务员突然出现在我面前：“可以点单了。”
我谨慎地选择最安全的词汇：“请给我一杯绿茶。”
“好的，绿...”
服务员的声音戛然而止，他困惑地皱眉，改口道：“好的，发酵程度低于20%的茶叶饮品。”
茶上来后，我小声问服务员：“为什么不能说''''绿茶''''？”
服务员惊恐地摇头，指了指天花板。
我抬头看去，发现每个角落都装有微型摄像头，镜头旁是一个奇怪的标志：一只耳朵的图案。
“新来的？”一个沙哑的声音从背后传来。
我转头，看见一个满脸皱纹的老人，他脖子上挂着“禁言标记：7天”的牌子。
老人做了个手势，示意我跟他到茶馆后巷。
确认四周没有摄像头后，他才开口：“我是林默，以前做茶叶生意的。在这里说话要小心，布鲁斯无处不在。”
“布鲁斯是什么？”
林默的瞳孔收缩了一下：“别直接说那个词！用''''那个系统''''代替。”
他压低声音：“三年前我进口了一批...茶叶，在社交媒体上说它有助于...结果被判定传播不实信息，禁言一个月。后来每次禁言期满，我刚说话就又被禁，现在已经是''''标记人士''''了。”
“标记人士？”
“就是被打上隐形标记的人。”
林默苦笑：“一旦被标记，你说的每句话都会被那个系统重点审查，禁言时间越来越长，直到...”
他做了个嘴巴被缝上的手势。
“没有申诉渠道吗？”
林默突然捂住我的嘴，指了指天空。一阵奇怪的嗡嗡声掠过，像是某种隐形的东西飞过。
等声音消失，他才继续：“申诉就是承认错误。我认识一个大学教授，坚持申诉了十次，现在...”
他指了指耳朵，摇摇头表示听不见对方说话了。
回到旅馆，前台递给我一份《布鲁斯国游客须知》，特别标注了“安全词