“姓名？来历？最高学历？”他头也不抬地问，声音平板得像在宣读考场纪律。
“宁远，游学者，没有正式学历。”
我故意回答道。
登记官终于抬头，眼镜后的眼睛眯成一条缝：“没有学历？”
他唰地抽出一张表格：“那就参加入境测试。及格获得''''丁等暂住证''''，不及格立刻遣返。”
测试题荒唐得可笑：第一题是“道德的基础是什么？”，选项有“A.忠君 B.爱国 C.守法 D.考试”；第二题问“如何看待不参加考试的人？”，正确答案显然是“D.社会败类”。
我胡乱填完交卷。
登记官用红笔批改时，我注意到他手腕内侧有个数字烙印：7-4-9，后来才知道，这是考试国官员的“绩效编号”，7代表他批改过七万份考卷，4表示他抓过四千个作弊者，9则是他促成了九次“降级仪式”。
“六十分，刚及格。”
他撕下一张绿色卡片递给我：“丁等暂住证，有效期三十天，期间必须参加至少三次晋级考，否则降为戊等。”
接过卡片时，我瞥见他抽屉里厚厚的一叠红色卡片，那想必是“戊等”的标识。
踏入考试国都城“白塔城”，首先映入眼帘的是中央广场的巨型分数榜，百米高的白玉碑上刻满人名和分数，顶端金光闪闪的“状元”名字下还标注着家族三代考试成绩。底部则是鲜红的“降级名单”，几个名字刚被黑笔划掉，墨迹未干。
街上行人步履匆匆，几乎每个人都戴着表明等级的徽章，甲等是金，乙等银，丙等铜，丁等铁，戊等则没有徽章，只在衣领缝着块灰布。
奇怪的是，我很快发现，人们不仅通过徽章判断彼此，还会不自觉地瞄向对方胸前。那里别着块小牌子，写着“当前道德分”。
“借过。”
一个乙等女子侧身避开我，眼神扫过我的丁等徽章后明显流露出轻蔑。
她的道德牌上写着“92/100”，下面小字注着“上月+3，年度优秀”。
我住的“及第客栈”价格表令人咋舌：甲等房免费，乙等八折，丙等全价，丁等加收20%的“能力补充费”，戊等禁止入住。
掌柜是位丙等老者，递钥匙时特意提醒：“晚上七点到九点有免费道德讲座，参加可加道德分。”
房间墙上贴满考试技巧和励志标语：“今日不学，明日降级！”“一分之差，天地之别！”最醒目的是床头挂着的《考试国公民守则》，第一条就是“一切价值，以分为证。”
放下行李，我出门探索这座城市。
白塔城的布局像张巨大的答题卡，横平竖直的街道将城市分割成整齐的方块，每个区域按居民等级划分。甲等区绿树成荫，乙等区整洁有序，丙等区拥挤但干净，丁等区明显破败，而地图上干脆没有标注戊等区。
我误入一条标着“丙等专用道”的街道，立刻被巡逻的“考纪员”拦下。
“丁等走丁等道！”
一个二十出头的乙等青年厉声呵斥道：“不懂规矩就回炉重考《公民守则》！”
正当我准备道歉，一个衣衫褴褛的老人突然从巷子冲出，扑倒在考纪员脚边：“大人开恩！我女儿病重，急需甲等区的药...”
考纪员一脚踢开老人：“戊等贱民也配用甲等药？”
他掏出个小本子：“擅自越区，道德分扣十！”
老人胸前果然缝着灰布，没有徽章。
他绝望地摸出张皱巴巴的纸：“可我上次道德考了六十一分...”
“临时加分不算数！”
考纪员唰地撕碎那张纸：“连续三次戊等，依律永不得晋级！”
他吹响哨子，两名穿黑制服的“降级卫兵”跑来，拖着老人走了。
围观人群迅速散开，仿佛什么都没发生。
只有个戴银徽章的乙等男子停下脚步，在墙上某个符号旁画了道白线，后来我知道，这是“白卷盟”的暗号，记录不公事件。
傍晚，我在丁等区的小饭馆吃饭，听到邻桌两个丙等商人交谈。
“听说今年甲等名额又减少了？”
“是啊，王尚书的小儿子刚好卡线晋级，真巧。”
“嘘...小心降级...”
他们突然噤声，因为门口进来个穿金边制服的甲等官员。
官员大摇大摆坐到最好的位置，掌柜亲自端茶倒水。
甲等在丁等区消费不仅免费，还能获得“亲民道德分”。
我试着与掌柜搭话：“甲等官员不用考试吗？”
掌柜