我拐进一条僻静小巷，寻找传闻中那家藏着珍本的旧书吧。
巷子尽头，“忘忧书斋”的木牌已经褪色，窗台上几盆半死不活的绿萝在微风中颤抖。
推门时我发现书斋比想象中还小，四壁书架上挤满泛黄的旧书，中央一张长桌上散落着读者留下的茶杯和笔记。
而书斋角落里，一个男人正低头修补一本破旧的《诗经》，修长的手指小心抚平卷边的书页。
“欢迎光临。”
他抬起头，声音像冬日里的一杯温茶：“需要找什么书？”
那一刻，我仿佛看见兄长宁岚坐在那里，同样的狭长凤眼，同样微微下垂的嘴角，甚至连低头时脖颈的弧度都那么相似。
五年前那场海难带走了我唯一的兄长，也带走了宁家最后一丝温情。
“随便看看。”
我强自镇定，假装浏览书架，余光却不住地瞟向那个男人。
他三十岁上下，穿着洗得发白的青色长衫，袖口磨出了毛边，但通身透着一种不合时宜的整洁，胸牌上写着“左轻寒，书斋管理员”。
我随手抽了本《庄子》坐下翻阅，注意力却全在左轻寒身上。
他修补书籍的动作极尽细致，偶尔遇到难处理的破损，会不自觉地轻蹙眉头。
宁岚研究棋谱时也常有这个表情。
“您对《齐物论》感兴趣？
左轻寒突然问道，指了指我随手翻开的篇章。
“只是随手翻到。”
我合上书：“你对庄子有研究？”
他微微一笑，眼角泛起细纹：“谈不上研究。只是觉得''''天地与我并生，万物与我为一''''颇有意思。”
他指了指我身后书架：“如果您喜欢道家思想，那边有本民国版的《庄子集释》，注释很精彩。”
我取下那本厚重的旧书，扉页上有铅笔写的批注，字迹清瘦有力。
“这是你的笔记？”
左轻寒耳根微红：“闲暇时胡乱写的，让您见笑了。”
可那些批注远比书店常见的老生常谈深刻。
我与他从庄子聊到陶渊明，从唐诗格律谈到宋词意境，不知不觉窗外已暮色四合。
左轻寒的见解不似学院派那般刻板，却有着生活磨砺出的独特通透，偶尔迸发的幽默感像黑暗中突然擦亮的火柴。
“该打烊了。”
左轻寒看了看怀表，对我笑道：“与您交谈很愉快。”
“一起吃晚饭吧。”
我脱口而出，真诚地邀请道：“我想继续刚才的话题。”
他略显惊讶，摸了摸旧长衫的口袋：“恐怕我得回家...”
“我请客。”
我补充道，有些急切：“就当感谢你的书荐。”
小餐馆灯光昏黄，我们选了最角落的位置。
左轻寒点菜时那种谨慎又不想失礼的神态再次让我想起兄长，他第一次随父亲参加商业晚宴时也是这样。
三杯酒后，左轻寒的话多了起来。
他原是书香门第，家道中落后辗转各地，最后在这家书斋找到栖身之所。
“书比人可靠。”
他摩挲着酒杯，恍惚看向窗外：“至少它们不会突然消失。”
这句话刺痛了我。
宁岚的游艇失事后，我们连遗体都没找到。
“左先生，”我突然决定坦白：“我不是普通的读者。”
他疑惑地抬头。
“我是宁远，宁氏商会的继承人。”
我直视他的眼睛：“你...很像我去世的兄长。”
左轻寒的筷子停在半空：“那个...跨国的宁氏？”
我点头，从怀中取出家族徽章戒指。
银戒内侧刻着我和兄长的名字，这是宁家继承人的信物。
左轻寒的表情从震惊到困惑，最后变成一种奇怪的平静：“所以这是某种...贵族游戏？”
“不。”
我转动着戒指：“我想认你为义兄。”
瓷勺掉在地上的清脆声响引来邻桌侧目。
左轻寒慌忙弯腰去捡，起身时额头冒汗：“宁先生，这个玩笑...”
“不是玩笑。”
我压低声音：“我会给你应得的身份和待遇，只要你愿意接受我这个弟弟。”
左轻寒盯着我看了许久，突然笑了：“你知道我现在住哪儿吗？书斋阁楼，十平米，下雨就漏。”
他摇摇头：“我不适合你们那个世界。”
“宁岚也曾这么说。”
我轻声道：“他最爱混在渔市听老人讲故事，说那里才有真生活。”