我不敢回头，沿着狭窄的楼梯拼命向上爬。
三层...四层...我的肺部灼烧般疼痛，但恐惧驱使我继续前进。
四楼西侧比下面更破旧，墙壁斑驳，灯光昏暗。
我数着门牌，终于找到了标有“储物间”的房间。
门锁着，但锁已经生锈。
我用尽全力一撞，门开了。
里面堆满旧医疗设备和档案箱。
我打开手电筒，仔细检查墙壁，起初什么也没发现，直到光线照到墙角，那里刻着一行小字：“真相在镜后”。
旁边是一串数字：247-306-114。
我的编号和苏雨的编号，加上一个未知数字。
镜子？我环顾四周，储物间里没有镜子。
但突然我明白了—或许是我的病房里那面单向玻璃！
正要离开时，我的手电照到了一个档案箱，标签上写着“终止病例”。
出于直觉，我翻开了它，里面是几十份病人档案，每个都盖着“治疗失败”的红章。
最上面那份让我血液凝固：程默，247号。入院日期：三个月前。诊断：因调查太阳花计划暴露而出现反抗意识，需特殊处理。
下面附着几张照片：
我站在某个实验室里，手里拿着相机；我与一群穿白大褂的人对峙；最后一张是我被注射某种药物，眼神涣散...
记忆如潮水般涌回。
我不是病人，我是揭露者！阳光精神病院是太阳花计划的人体实验基地，他们用药物和电击抹去受试者的记忆和意志，而我和苏雨这样的知情者被伪装成精神病患者关在这里“治疗”到死。
外面传来脚步声，我迅速藏好档案，从另一侧的门溜出去。
我必须回到病房，假装什么都没发生，然后想办法接触那面镜子...
当我蹑手蹑脚地回到三楼时，整个医院响起了刺耳的警报声。
广播里，林燕护士冰冷的声音回荡：
“247号病人逃脱，全院封锁。重复，247号病人逃脱...”
我贴在墙角，看到医护人员在各个走廊奔跑。
突然，一只手从背后捂住了我的嘴。
“别出声，”一个熟悉的男声在我耳旁低语：“如果你想活命，跟我来。”
那只手粗糙却温暖，带着淡淡的烟草味，我本能地挣扎，但对方继续低声道：“我是来帮你的，程记者。”
程记者。
这个称呼像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的某道闸门。
我停止反抗，任由对方将我拉进一旁的清洁工具间。
黑暗中，借着门缝透入的微光，我看清那是一位约六十岁的老人，穿着医院清洁工的制服，胸牌上写着“陈伯”。
“你认识我？”
我压低声音问他，同时听到外面杂乱的脚步声跑过。
陈伯的眼睛在昏暗中异常明亮：“三个月前你来找过我，说要曝光医院的秘密。两天后你就成了''''病人''''。”
他递给我一套清洁工制服：“穿上，我带你出去。”
警报声仍在回荡，但似乎已经向其他区域转移。
我迅速换上制服，压低帽檐。
陈伯推开一条门缝观察后，示意我跟上。
“为什么帮我？”我小声问他，跟着他走向员工通道。
“因为我女儿也成了''''病人''''。”
陈伯的声音突然哽咽：“他们说她是精神分裂，但我知道她没病...直到上周''''治疗''''后，她连我都不认识了...”
我们穿过一条狭窄的走廊，陈伯的悲伤像实质的雾气环绕着他。
奇怪的是，我竟然能“看到”这种情绪，不是用眼睛，而是某种内在的感知。
更诡异的是，当我无意中碰到陈伯的手臂时，几个画面突然闪入我的脑海：
一个年轻女孩在尖叫，被绑在电击床上；
张医生手持注射器，脸上带着诡异的微笑；
一份文件上盖着“太阳花计划·绝密”的红色印章...
“你还好吗？”
陈伯的声音将我拉回现实。
我发现自己握着栏杆的扶手，额头不知道什么时候渗出了冷汗。
“我...看到了一些画面...”
我喘着气道：“你女儿...长头发，左边嘴角有颗痣？”
陈伯脸色大变：“你怎么知道？你见过小雨？”
“不，我只是...”我不知道如何解释刚才的现象：“我感觉