安静得能听见那娃儿的呼吸

    一吸，一呼。

    一吸，一呼。

    像这个村子里的日子

    木玉清抱了很久，直到周全睡着。

    她才轻轻转身，把他放回床上。

    然后她拿起扫帚，开始扫地。

    扫得很慢，很仔细。

    每一个角落都扫到

    扫完了，又拿起抹布，擦桌子。

    擦得很慢，很仔细。

    每一道缝都擦到

    周善心进来，看见她在干活说：

    “歇会儿吧。”

    木玉清说：“不累。”

    继续扫着地

    周善心看看她，没再说话。

    她知道，这个儿媳妇，是在用干活打发时间。

    干活的时候，就不会想那些有的没的。

    干活的时候，日子就过得快些。

    周善心叹了口气，转身出去。

    木玉清继续擦桌子

    擦完桌子，又去洗尿布。

    洗得很慢，很仔细。

    每一块都搓好几遍

    搓完，又去晾。

    晾得很慢，很仔细。

    每一块都扯得平平整整

    晾完尿布，太阳快落山了。

    她站在院子里，看着天边。

    那片红，跟周加文走那天一样。

    她看了一会儿，转身进屋。

    周全醒了，在床上哼哼。

    她抱起他

    那娃儿吃得很有劲。

    木玉清低头看着他突然说：

    “你爸不在，你要乖一点，妈妈也很累啊”

    周全听不懂，只顾着吃。

    木玉清笑了

    窗外的红慢慢变暗

    天黑了

    又一天过完了

    还有好多好多天，要等。

    但木玉清不急

    农村就是这样，男人外出赚钱养家，女人在家带孩子照顾父母。

    只要周全在她怀里，她就能等。

    等多久都行