学长指了指恒温操作台，金属台面倒映出白熙紧张的神情。他小心翼翼地取出玻璃瓶，瓶口残留的海盐在阳光下闪烁，像撒落的细碎星辰。学长戴上乳胶手套，拿起移液枪的动作行云流水：
"先测盐度，你以前用过折射仪吗？"
白熙摇摇头，喉结动了动：
"在渔村...我们用比重计。"
话出口才意识到自己的回答多土气，耳根发烫。但学长只是笑着把折射仪推过来：
"原理相通的。你看，取一滴海水滴在棱镜上——"
他的手腕翻转，透明液体在玻璃表面凝成完美的水珠，"透过目镜就能看到盐度数值。"
白熙俯身时，鼻尖几乎要贴上镜片。目镜里的刻度线逐渐清晰，数字定格在33.8‰。
"比标准海水略低，"
学长在记录本上飞速书写，"可能是近海养殖区淡水注入的影响？你取海水的地方，有没有看到红树林？"
这个问题像钥匙突然打开了记忆的匣子。白熙想起退潮时泥泞滩涂上的红树林，气根交错间藏着招潮蟹，村民总说那些盘根错节的根系是海岸的卫士。"有！"他声音不自觉拔高，
"涨潮时树冠像浮在水面，退潮后树根会冒出气泡。"
学长停下记录的笔，镜片后的眼睛亮起来：
"那是植物的呼吸作用。你注意过气泡的频率吗？不同潮汐时段，红树林的气体交换速率会有变化。”
他突然转身，从试剂架上取下几个试管，"我们可以做个小实验，模拟不同盐度下的呼吸速率。"
白熙看着学长往试管里注入不同浓度的盐水，蓝绿色的溴麝香草酚蓝试剂在液体中晕开。
"这个指示剂会根据酸碱度变色，"
学长解释道，"红树林呼吸产生的二氧化碳会让溶液变酸。"他把剪成小段的红树气根放入试管，橡胶塞封住管口时发出轻微的"啵"声。
等待结果的间隙，白熙的目光被墙上的海报吸引。那是一张深海探测图，发光的管虫丛立在热液喷口周围，像一片幽蓝的森林。
"这些生物能在极端环境生存，"学长不知何时走到他身边，"它们的基因序列里藏着人类无法想象的秘密。"
"就像我们渔村的弹涂鱼！"
白熙脱口而出，
"退潮后它们能在泥地上跳跃，用皮肤呼吸。有人说它们是从海洋到陆地的过渡物种。"
他突然意识到自己说得太唐突了，赶紧闭上嘴。但学长却来了兴致，拉过椅子坐下：
"详细说说！这种生态观察最珍贵了，很多论文数据都比不上亲眼所见。"
白熙的手指无意识摩挲着牛仔裤上的线头，讲述起童年蹲在滩涂边观察弹涂鱼的经历。它们鼓胀的鳃腔，用胸鳍爬行的姿态，还有求偶时夸张的跳跃舞蹈。学长边听边在手机备忘录里记录，末了突然问：
"你想不想把这些写成报告？我可以帮你联系海洋生态期刊。"
白熙猛地抬头，撞进学长认真的眼神。窗外的夕阳不知何时染红了半边天，给实验台上的试管镀上金边。那些装着红树气根的试管里，溶液已经开始微微变黄——这细微的色彩变化，竟和他描述弹涂鱼时的激动心情一样真实可触。
"真的可以吗？"
他听见自己沙哑的声音。玻璃瓶里剩余的海水在夕阳下摇晃，泛起细碎的光，仿佛在回应这个问题。学长笑着拍了拍他的肩：
"当然。科研本来就该扎根于真实的观察。对了，下周有个滩涂采样活动，要不要一起来？"
白熙点头时，帆布包里的笔记本随着动作窸窣作响。他忽然想起离家前在渔村码头的那个清晨，潮水退去后留下的贝壳、海藻和沙蟹洞。原来那些蹲在泥地里的时光，那些被海风和咸水浸透的记忆，都不是无用的过往。此刻，它们正通过这些试管、仪器，与更广阔的海洋世界产生奇妙的共振。
江辞盯着记录本上的数据，忽然重重拍了下额头：
"对了，学弟唉，你说我这个记性啊，都忘记了，怎么称呼你啊？我叫江辞。"
他摘下沾着海水渍的护目镜，镜片后的眼睛弯成两道月牙，白大褂口袋里的荧光笔随着动作轻轻摇晃。
白熙正小心翼翼将玻璃瓶塞回帆布包，指尖还残留着折射仪冰凉的触感。他愣了半秒，随后笑出声来——原来从取样到分析，两人竟只顾着聊红树林和弹涂鱼，连最基本的自我介绍都抛在脑后。
"我是大一新生白熙，"他直起身，帆布包肩带滑落在手臂，"请江辞学长以后多多关照。"
"白熙，好名字。"
江辞将实验报告整齐叠好，突然从抽屉里翻出张泛黄的手绘地图，
"滨海这带的潮间带分布，我标了几个采样点。"他用红笔圈出某处，"下