在她面前像一棵树，可这棵树现在弯着腰，眼睛红红的，像小时候走丢了又被找回来的样子。

    “我出去走了走。”陈田田说。

    “走走？”张五成的声音拔高了些，“您一个人，万一摔着怎么办？您腿脚不好，腰也不好，这胡同里的路坑坑洼洼的，您——”

    因为他生的晚，和几个哥哥的年纪差点有点多，导致从小和几个哥哥不亲，对他好的人，现在也只剩下他的妈妈了。

    天知道起床没看到人，他有多担心。

    他妈可80岁了……

    “小五。”陈田田拍了拍他的手背，他停住了，喘着气，还是看着她，不肯松开。

    “我这不是好好的吗。”她说，声音很平，像在说一件再普通不过的事。

    张五成看着他的妈妈，看了好一会儿，终于松开手，退后一步，把围裙往下扯了扯。

    “妈，您吃饭了吗？我做了面条，还热着。”

    张五成说着转身要往灶台走，陈田田把门关上了。

    门轴吱呀一声，在安静的院子里格外响，张五成回过头，看见她把门闩插上了。

    “妈？”

    陈田田走到桌边，把布袋子放在上面，解开系带，从里头摸出两个大红本子，并排搁在桌上。

    阳光从窗户照进来，落在那两个本子上，“房屋所有权证”几个烫金字亮得晃眼，张五成站在灶台边，铲子还攥在手里，看着那两个本子，没动。

    “过来坐。”陈田田说。