张巡一边说着，一边将钥匙插入锁孔，顺手去拉安全带。
他下意识地转头想确认马忝是否坐好，话却卡在了喉咙里。
副驾驶座上，马忝并没有系安全带，而是依旧保持着刚才的姿势，微微侧着头，目光失焦地望着车窗外流动的街景。
秋日略显苍白的阳光透过车窗玻璃，在她脸上投下明明暗暗的光影。
就在张巡看过去的瞬间，他清晰地看到，一滴晶莹的泪珠，毫无征兆地、缓缓地从她泛红的眼角溢出，顺着白皙却略显憔悴的脸颊，无声地滑落，在下颌处凝成一粒微光，最终滴落在她深色的衣襟上，洇开一小片不起眼的深色痕迹。
张巡最看不得女人哭。
虽然是在密闭的车内，没有外人旁观，但他心里还是没来由地一阵慌张，夹杂着些许无措。
他下意识地在身上摸索，掏出一方干净的手帕，这还是贾晓晨之前塞给他的，带着淡淡的皂香。
“给”他将手帕递到马忝面前，动作有点笨拙。
这轻轻的一个动作，却像是打开了某个闸门。
马忝的视线从窗外收回，落在那方素净的手帕上，眼泪突然决堤而出。
她没有放声大哭，只是肩膀开始不受控制地轻轻抽动，更多的泪水汹涌而出，瞬间打湿了脸颊。
她接过手帕，紧紧攥在手里，却没有立刻去擦，任由泪水肆意流淌，压抑已久的情绪如同冲破堤坝的洪水，再也无法遏制。
她咬着下唇，努力不发出声音，但那无声的啜泣和颤抖的肩膀，反而更显得悲伤难抑。
张巡看着她这副模样，心里大概有了数。
这模样，怎么看都像是对前夫旧情未了，或者至少是那段失败的婚姻留下了极深、极痛的伤口，今天这场意外的相遇，像一把钝刀，重新撕开了看似愈合的疤痕。
他不知道这泪水里究竟包含了多少东西，是为逝去的青春和付出感到伤心？
是对前夫如此迅速另结新欢感到愤恨和不甘？
还是对自己多年痴守、却最终被彻底否定的委屈与绝望？
或许，兼而有之吧。
但张巡知道，有时候情绪堵不如疏。
这个时候，能哭出来，或许反而是件好事。
总比憋在心里，积郁成疾要强。
他没有启动车子，也没有再试图说些苍白无力的安慰话。只是静静地坐在驾驶座上，目光平和地看着她，任由她在自己这个还算安全的私人空间里，尽情宣泄着积压了不知多久的悲伤与痛苦。
车外的世界依旧车水马龙，行人匆匆，喧嚣隔着玻璃传进来，变得模糊而遥远，越发衬得车内这一方小天地的寂静与哀伤。
时间一分一秒地过去。
马忝的哭声渐渐从剧烈的抽泣变成了低低的呜咽，最后只剩下偶尔的哽咽和用张巡手帕擦拭眼泪的动作。
大约过了半个多小时，她的情绪才慢慢平复下来。
“对不起”
马忝的声音带着浓重的鼻音，眼睛红肿得像桃子，睫毛湿漉漉地黏在一起，她用已经半湿的手帕轻轻按了按眼角，露出一个比哭还难看的、充满歉意的笑容，“让你看笑话了还耽误你这么长时间。”
“没什么对不起的。”张巡摇摇头，语气温和，“有些事，别总憋在心里，需要宣泄出来才行。
人不是铁打的，总有撑不住的时候。”
他顿了顿，看着马忝红红的眼睛，很认真地说：“我这个人吧，嘴笨，不太会安慰人。但是，我可以是个很好的听众。当然，不是八卦那种，”
他特意强调了一下，试图让气氛轻松一点，“是真的不知道该怎么安慰，但听听还是可以的。你要是想说，我就听着；要是不想说，我就安静开车。”
或许是张巡这份不带评判、只是安静陪伴的态度，给了马忝一种前所未有的安全感。
也或许是她心里的苦水实在憋了太久，今天这个契机，让她终于有了倾诉的欲望。
她靠在椅背上，望着前方微微晃动的挂饰，深吸了几口气，慢慢开了口，声音低缓而沙哑，像是从很远的地方传来。
“我不是城里人老家在下面县里的村子。当年社区编织厂扩招，我被招工上来，算是端上了铁饭碗，家里都觉得是祖坟冒青烟了。”
她的眼神有些飘忽，陷入了回忆。
“进了城，在厂里干了没多久，机缘巧合，认识了刚退伍分配进农机厂的他李国生。”提到这个名字，她的嘴唇微微颤抖了一下，“那时候，他正因为跟一个女知青谈恋爱，闹得沸沸扬扬，厂里领导找他谈话，家里也极力反对。后来那个女知青一时想不开，跳了护城河自杀了。李国生也因此消沉了很久，厂里人都