墨。

    她特意换了支圆珠笔，蓝色的，笔芯还算充足。

    第一版她写在第一页的正中间，写了三行。

    第一行写的是“今日于大雁塔下结为夫妻”，第二行写的是“前世之约今朝成真”，第三行写的是“愿不负此生相守”，写完之后她把三行连起来读了一遍，觉得味道不对，太像某个古代话本里抄来的句子，不像游戏里玩家在众目睽睽之下会念出来的东西。

    她用圆珠笔在三行字上面各划了一道横线，划得不算重，纸面上还能看清原来的字迹。

    第二版写在第一页的下面空着的地方，写了一整段，大概七八行。

    她写的时候没有停顿，笔尖刷刷地往前推，写完最后一个字才停下来重读。

    那段话偏长，用词比第一版口语化了一些，但还是拗着，“似水流年”“沧海桑田”这几个词嵌在里面怎么看怎么别扭。

    她把那段话读了两遍，觉得“太像诗了，不像玩家会念出来的东西”，就叹了口气，把那一页整个翻过去了。

    第三版写在第二页，写了一半笔就停了。

    她写的是“无论相隔多少山河，我愿……”，写到“愿”字后面接不下去了。

    “愿”后面跟什么？跟“走遍万水千山”太俗，跟“为你而来”又太直白。

    她把笔尖搁在纸面上停了十几秒，墨水在纸上洇出一个小蓝点，她赶紧把笔提起来，怕把纸洇透了。

    后来她换了方向从“今生今世”四个字重新起头，写了“今生今世，我愿与你……”，写到“与你”后面又卡住了。

    她盯着那四个字“今生今世”看了大概十几秒，越看越觉得这几个字放在这儿特别重，像往一杯水里扔了块石头，水花溅得到处都是，但水面底下什么也看不清。

    她把那一页撕掉了，撕下来的纸对折了两次扔进桌角的废纸篓里。

    第四版她没有写在笔记本上。

    她从打印机旁边抽了一张用过的打印纸，正面印着上一季度的数据分析表格，密密麻麻的数字和折线图。

    她把纸翻到背面，背面是空白的，只是有些地方能隐约看到正面表格的格子线透过来的痕迹。

    她选了铅笔写这一版，因为铅笔可以擦，不心疼。

    铅笔的笔芯是HB的，硬度适中，写在纸上沙沙地响，比圆珠笔的声音轻一点，但是那种细微的触感从笔尖传回到手指关节，她觉得踏实。

    她先写了一句，“无论轮回几世，我仍会在三生石上认出你的名字”。

    写完读了一遍，觉得“三生石”这个意象放在游戏里是通的，因为游戏里确实有三生石这个场景，玩家经常在那儿挂机截图。

    她把“认出”两个字擦掉，换成“找到”，读了一遍又把“找到”擦掉换回“认出”，来回换了两回，最后确定用“认出”。

    纸面上被擦过的那块地方微微起毛了，铅笔写上去的时候笔迹比旁边略深一点，颜色洇进了毛糙的纤维里。

    第二句她写的是“无论相隔多少山河，我仍会走完取经路来到你面前”。

    “取经路”这个词她是犹豫过的，游戏背景是西游主题，用“取经路”确实贴合，但她也怕太贴合了显得像在玩梗。

    她想了好一阵，铅笔在纸边画了好几个圈，最后决定留着。

    因为玩家确实是在取经路上认识、结伴、组固定队、走到一起的，这个词对他们来说有实际的含义，不是空的。

    第三句她写得最久。

    她想收一个短促有力的结尾，不能太长，长了跟前面两句的节奏配不上。

    她试了“此生此世，与君共度”，擦了。

    试了“从今往后，你我不离”，擦了。

    试了“大雁塔下，生死相许”，写到“生死”两个字的时候自己先皱了眉，太过了，游戏里的婚姻系统没有绑定生死，这个词放在这里压不住。

    最后她写的是“此生此世，从今往后，大雁塔下结发为盟”。

    写完把整句连起来默读了两遍，节奏对上了，三个句子一长一中一短，收尾收得干脆。

    她把那三句话抄在纸的正中间，用铅笔重新描了一遍，描得比初稿工整得多，每个字横平竖直的，是她所有版本里写得最认真的一次。

    写完之后她把铅笔放回笔筒里，拿起那张纸举到眼前端详了一会儿。

    纸页背面透过来的表格线条和数字印子隐隐约约浮着，但正面那三行字够清晰，铅灰色的笔迹在白底上安静地摆着，没有水印，没有墨水洇开的毛边，就只是干干净净的三行字。

    她没把那张纸收进抽屉里，就那么摊在笔记本旁边，起身去茶水间倒水了。

    那天晚上陈浩在书房里整理资料。

    他白天拍了一组古建筑的照片回来，内存卡里的文件要按编号重新命名归类，旁边摊着几本参考书和打印出