“我坐到那张桌子顶头的时候，脑子里翻来覆去全是数字。
方晴的数字是用户的意愿度，陈远航的数字是公司的存活周期。
两边都是实数，我都看得见摸得着，我就是没法拿一个去压另一个。
我自己其实心里有一个偏的方向，我觉得一个东西做出来是花了精力的，码代码的那些晚上李轩趴桌上睡着了我给他盖过衣服，画原画的那几个小姑娘改设计稿改到打印机边上堆了一摞废纸，这些东西不是天上掉下来的。
你让别人进来玩，别人付你钱，这个逻辑我觉得顺。”
她停了一下，从口袋里抽出一只手搓了搓自己的指尖，那点褪了色的紫红色被地灯的光一晃，看得更清楚了。
“但陈远航那句话一直在我脑子里绕。
他说用户打开电脑先插电话线，电话费是已经掏了的，你再让他掏第二份钱，他心里那道门槛有人迈得过去，大部分人迈不过去。
我要是迈不过去的那个大部分呢？我把门槛设得太高了，门外面的人看一眼转身就走了，后面我们做得再好，人家已经不在门口了。”
她说完这些才抬起眼睛来看陈浩。
地灯的光从侧面劈过来，她左半边脸被照着，右半边沉在暗里，眼睛倒是亮的，瞳孔里映着远处花圃那边一盏更亮些的灯。
陈浩把插在裤袋里的手抽出来，两只手垂在身体两侧。
他的声音不高，但吐字清楚。
“横店那边拍戏，有一回我盯一个夜场的镜头，从下午六点布光布到晚上十一点，中间换了两轮灯位，摄影师腰都直不起来了。
那天拍出来的素材成片里用了不到四分钟。
你算一下那个比例，一百多个人忙五六个小时，出来的东西观众四分钟就看完了。
没有人会说你这四分钟凭什么要我买票进来看，因为观众看到的不是那四分钟，他看到的是那四分钟背后没有拍进去的那些东西——剧本改了七遍，服装做了三个月，道具组跑废了四双鞋。
这些事观众不知道，但他买票的那一下，他心里是有一杆秤的，他知道电影这个东西是有人做了活的。”
他朝梁永琪那边侧了侧身体，两个人之间那半臂的空隙收窄了一点。
“你做游戏，玩家不知道李轩调服务器调到凌晨三点，不知道方晴把新手引导的那个文本改了二三十遍，不知道原画那边涂了五层的铠甲颜色底下还有三层没用的底色。
但玩家坐进游戏里的时候，他感觉到的那个''不太一样''的东西，就是这些人花进去的时间堆出来的。
你把那个东西白白送给别人，别人只会觉得你这个东西本来就该是免费的，你连自己花进去的时间都不认，玩家凭什么帮你认？”
梁永琪的嘴唇抿了一下，嘴角往下压了一点，又慢慢松开。
她的目光在他的下巴和眼睛之间来回移了两趟，然后她往前走了那一步，额头抵在他胸口的正中间，锁骨下面那块地方。
她说话的时候脸颊贴着那层衣料，声音听起来比平时闷，比平时短。
“公测万一出问题，数据崩了，服务器扛不住，或者流量进来了人留不住，后面的日子怎么过……我今天下午坐在办公室里面想了快三个钟头，把坏的情况翻来覆去地排了一遍。
方晴进来给我送了一次水，我让她放桌上，没喝，水凉了我又倒了一杯热的，又放凉了。”
陈浩的下巴搁在她头顶，说话的时候胸腔那一块微微震动。
“你排了三个钟头，排出来一个结果了吗？”
“排不出来。
每一种可能性后面又分了三种可能，越分越多。”
“那就不排了。
你那个按钮按下去的那一下，后面的东西是往哪个方向走的，你控制不了。
能控制的就是按之前把能做的事做完，李轩那边服务器跑了六轮，方晴那边客服排了班，文案改了三个版本，该做的你都做了，剩下的事情发生了再面对就行了。”
梁永琪没有接话。
她攥着陈浩背后衬衫那块布料，指尖抠进了布的纹理里。
她感觉到他的手掌落下来，搁在她后背靠上一点的位置，手掌的温度隔着外套的面料传过来，暖的，稳的。
风吹过来的时候灌木叶子哗哗地响了一阵又停了，脚边那个交叠的影子的轮廓被地灯的光拉得长长的，边缘是模糊的一团。
公测倒计时到了最后一天的那个早晨，大厅里空调的噪音比平时大一点，不知道是哪台机器的风扇轴有点偏了，嗡嗡响着，偶尔夹杂一下轻微的金属刮擦声。
李轩在主控机前面坐着，屏幕上开着六个窗口，每个窗口里跑着不同的压力测试脚本。
他脚边放着一个纸箱子，箱子里头