他看了看四个女人——陈慧姗眼眶红红地站在他面前，李姗姗手里还攥着另一条毛巾，李婷刚从浴室走出来说水放好了，袁莉在厨房里搅着姜汤。
他张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了，轻到说出来都觉得不够。
他什么都没说，只是笑了一下，那个笑里有疲惫，有感激，有一种说不出的温暖。
他脱了雨衣，挂在门口的衣架上。
雨衣上的水顺着衣架滴在地上，滴滴答答的。
他脱了鞋，光着脚踩在湿漉漉的地板上，脚趾冻得有些发白。
他穿着湿透的衣服上了楼，每走一步，楼梯上就印下一个湿湿的脚印。
浴室里，热气腾腾的。
浴缸里的水温刚好，他把湿衣服脱了，扔在旁边的篮子里，跨进浴缸，慢慢坐了下去。
热水没过他的小腿，没过他的大腿，没过他的腰，没过他的胸口。
他靠在浴缸壁上，长长地呼出一口气，闭上了眼睛。
热水包裹着他的身体，把身上的寒气一点一点地逼了出来。
他的皮肤先是发白，然后慢慢变红，血液在血管里加速流动，把温暖带到身体的每一个角落。
浴室外，有脚步声在走廊里来来回回。
陈慧姗把他换下来的湿衣服从篮子里拿走了，去洗衣房洗了。
李姗姗在楼梯上上下下，不知道在忙什么。
李婷端着一杯热水放在浴室门口的柜子上，敲了敲门说“水放门口了”。
袁莉在楼下厨房里看着姜汤的火候，锅盖被蒸汽顶着，发出轻微的咔咔声。
陈浩闭着眼睛靠在浴缸里，听着外面的声音——脚步声、说话声、水龙头的声音、锅盖的声音、风吹窗户的声音。
这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，杂乱但好听。
他睁开眼睛，看着浴室的天花板。
天花板上有一盏灯，灯罩是磨砂玻璃的，光透过灯罩洒下来，柔和而不刺眼。
灯光在水面上晃动，波光粼粼的，把他的影子投在浴室的墙上。
他想起刚才推开门的那一刻——四个女人同时站起来，同时看向门口。
陈慧姗第一个冲上来抱住他，李姗姗去拿毛巾，李婷去放热水，袁莉去煮姜汤。
没有分工，没有商量，每个人都做了自己觉得该做的事，快得像排练过很多遍一样。
她们什么都没说，但什么都做了。
他闭上眼睛，把头靠在浴缸边缘，热水在身体周围轻轻晃动，发出细微的水声。
他的嘴角慢慢翘起来，翘得很高，高到他自己都不好意思。
他泡了很久，久到水从热变温，从温变凉。
他从浴缸里站起来，拿起旁边准备好的干毛巾擦干了身体，换上干净的衣服——
衣服不知道是谁放在那里的，叠得整整齐齐，从内到外一应俱全。
他穿着干净的衣服从浴室出来，浑身暖洋洋的，像是换了一个人。
走廊里飘着姜汤的味道，辛辣中带着红糖的甜，暖烘烘的，闻着就觉得暖和。
他下了楼，走到厨房。
袁莉正站在灶台前，用勺子搅着锅里的姜汤。
看到他来了，她舀了一碗，递给他。
碗很烫，她用抹布垫着碗底递过来。
“趁热喝。”她说。
陈浩接过碗，低头喝了一口。
姜汤很辣，辣得他从喉咙一路暖到胃里，红糖的甜味在舌头上化开，中和了姜的辛辣，刚好。
“好喝。”他说。
袁莉笑了一下，把锅盖盖好，关了火。
陈浩端着姜汤走到客厅，在沙发上坐下来。
陈慧姗坐在他旁边，李姗姗坐在对面的椅子上，李婷靠在墙边，袁莉从厨房走出来，在另一张椅子上坐下。
四个人围着他，像四片花瓣围着花蕊。
“设备真的都没坏吗？”陈慧姗问。
“没有。
都提前安置好了，仓库的门也加固了，风吹不进去。”陈浩又喝了一口姜汤，“就是仓库的屋顶有一块铁皮松了，我上去用铁丝绑了一下。”
“你上屋顶了？”李姗姗的声音拔高了半度，“这么大的风，你上屋顶？”
“不高，就一层。”
“一层也是屋顶！”李姗姗急了，“你摔下来怎么办？”
“不会摔的。”陈浩笑了笑，“我手脚灵活。”
四个女人都没有笑。
她们看着他的眼神里有心疼，有后怕，有一种“你知不知道我们多担心”的嗔怪。
陈浩被她们看得有些心虚，低下头，继