好不容易餐馆那边得了几天空闲，陪老婆孩子的时间本来就不多，他哪有心思在镇上多磨蹭。
村口的老槐树底下，聚着一堆人。
眼看就要双抢了，这是最后几天清闲日子，生产队的队员们一个个歪在阴凉地里，草帽拿手里当扇子，有一搭没一搭地瞎扯蛋。
谁也不愿多动弹，这会儿省着力气，过几天有得是活动筋骨的时候。
“吱呀”一声，自行车链条的声音传过来。
有人撩起草帽沿子，眯着眼看过去。
“哎？天明？”
那人愣了一下，嗓门不自觉地拔高了。
“你咋回来了？不是一大早刚去饭店了吗？”
他这一嗓子，把周围几个人的目光都扯了过来。
许天明穿着件干净的白布褂子，脚底下蹬着辆崭新的二八大杠，车轮子转得又轻又快，阳光下那漆面锃光瓦亮的，晃得人眼晕。
“没去。”
许天明偏过头冲他笑了笑，脚底下没停。
“最近多陪陪媳妇！”
话音还没落地，车子已经从老槐树底下滑过去了，只留下一个利落的背影和越来越小的车轮声。
“刚才那是天明？”有人咂了咂嘴，像是才回过味来。
“可不是他嘛。”
旁边接话的人眼睛还黏在那远去的背影上，声音里带着一股子说不清的酸劲。
“说是不去城里了，要回来陪媳妇。”
“啧，人家现在是挣了大钱了，想去就去，想不去就不去，哪像咱们，一天不挣工分心里就发慌。”
最先开口的是个二十出头的小伙子，叫王大壮。
他眼神直勾勾地追着许天明那辆车，忽然站起身，往前凑了两步，像是要看得更真切些。
“你们……你们瞅他骑的那辆车。”
王大壮指着许天明消失的方向，声音里带着惊疑。
“是不是跟咱支书家的那辆不太一样？”
这话一落，几个人都把脑袋转了过来。
七十年代的自行车的牌子拢共就那么几个，飞鸽、永久、凤凰，车型也清一色是二八大杠，粗笨结实。
按理说样子都大差不差，可王大壮这么一提醒，大伙儿仔细一回想，还真就琢磨出不对味来了。
“别说，你这一讲，我也觉着怪，刚才我还以为他骑着村支书家的呢。”
一个蹲在地上的老农咂了咂旱烟，慢悠悠地开了口。
“支书那是辆二手的，漆掉得灰不溜秋的。”
“天明那辆你们看清没？黑漆锃亮，太阳一照都反光，那是新打的钢印，还没见过泥呢。”
这话说完，几个人面面相觑。
整个生产队，就支书家有辆自行车，那还是人家咬咬牙从别人手里倒腾来的旧货，骑了好几年了，龙头上的漆都磨没了，链条一蹬嘎吱嘎吱响。
可支书当宝贝似的，三天两头擦一遍，可旧的东西，怎么擦也擦不出那个新劲儿来。
而许天明骑的，分明是一辆崭新的、刚从供销社推出来的新车。
“买新车了？”
王大壮的声音都变了调。
“这得多少钱？我听说光一个自行车票就不好弄，有钱没票都白搭。”
没人答话。
因为谁也不知道答案。
他们连自行车的价都没敢打听过。
沉默还没散开，又有人眼尖，叫了起来。
“你们看他后座上驮的那两个大纸箱子没？那又是啥？”
这一提醒，几个人呼啦一下子全想起来了。
许天明从他们跟前过去的时候，自行车后座上确实捆着两个方方正正的纸箱子，摞得老高，用麻绳绑得结结实实。
“看那大小和样式……”
那人咽了口唾沫，声音不自觉地压低了。
“该不会是收音机吧？”
“你想啥呢！”
旁边立刻有人嗤了一声。
“收音机多金贵的东西，县长家都不一定有，咱村里谁能买得起那玩意儿？”
“行了行了，都别瞎猜了，跟咱有啥关系。”
蹲在地上的老农把旱烟杆子在鞋底磕了磕，站起身拍拍屁股上的土。
“人家混得好，是人家本事。”
话说得轻巧。
可当许天明那辆锃亮的新车再一次浮现在他们脑海里的时候，每个人心里都咕嘟咕嘟冒着说不清的滋味。
这许天明出去开个饭馆，到底挣了多少钱？连自行车都骑上了，还一买就是全新的？
许天明把这一切都甩在了身后。
脚底下