舔盆里的水，被大伯母轻轻拍了一下鼻子，缩回去，委屈地趴下了。

    洗了三遍，葡萄在竹匾上摊开，晾着。

    秦闲搬了个板凳坐在旁边，盯着看，时不时用手翻一翻。

    晾了大半个小时，葡萄表面水汽干了，摸起来滑溜溜的。

    秦闲搬了个大盆放在地上，把葡萄倒进去。

    谷雨挽起袖子蹲下来，抓起一把葡萄，用力一攥，紫色的汁水从指缝里涌出来，顺着手腕往下淌。

    “就这么弄。”她说。

    大伯母也蹲下来，两人一人一把，把葡萄捏碎。

    汁水溅到盆沿上，溅到手上，紫莹莹的，空气里弥漫着甜腻的果香。

    秦闲在旁边看着，插不上手，就负责递糖。

    一袋一袋的白糖倒进盆里，谷雨用木铲搅了搅，又继续捏。

    谷雨捏完最后一把，直起腰，甩了甩手上的汁水，长出一口气:“好了。”

    秦闲把文博递给大伯母，蹲下来，用木铲把盆里的葡萄和糖搅匀。

    糖还没全化，沙沙的，混在紫色的果肉里，看着像紫薯泥。

    玻璃罐已经晾干了，大伯母一个个搬过来，摆在台阶上。

    秦闲用漏斗架在罐口，谷雨舀起盆里的葡萄汁，一勺一勺往里灌。汁水顺着漏斗流进去，紫得发黑，在罐底慢慢铺开，泛着细密的泡沫。

    “别灌太满。还得留地方发酵呢。”

    谷雨留了三四指的空，把漏斗拿开，用纱布封住罐口，橡皮筋扎紧。

    秦闲在罐子外面贴了张纸条，写上日期。

    三个罐子都灌满了，摆在台阶下面，紫莹莹的，阳光照进去，象三罐琥珀。

    谷雨靠在秦闲肩上，看着那三罐葡萄汁，忽然说:“过年前就能喝了吧？”

    秦闲算了算日子:“差不多。”