启明八十二年。
御花园中，依旧是那片熟悉的景色。花开花落，云捲云舒，仿佛时光从未流逝。
可有些人，终究是老了。
沈清砚站在窗前，望著园中那株老梅。它还是那株梅，只是枝干更苍劲了些。他回头看了一眼铜镜中的自己，那张脸，和四十年前一模一样，仿佛岁月在他身上按下了暂停键。
可他知道，岁月没有暂停。
只是绕过了他。
身后传来轻缓的脚步声。他没有回头，却知道是谁。
“醒了？”
小龙女走到他身边，嗯了一声。
沈清砚转过身，看著她。
她老了。
可那种老，不是衰败，而是沉淀。
那张曾经清冷如霜的脸，如今添了几分温润。皱纹很浅，细细的，像是岁月在她脸上留下的温柔印记。
那双曾经如秋水般清澈的眼睛，如今多了几分深邃，像是看透了世事，却依然纯净。那一头曾经如瀑的青丝，如今白了大半，银白与墨黑交织，反而添了几分说不出的风韵。
她看起来，像三四十岁的中年美妇。
那种美，和年轻时不一样。
年轻时，她是画中仙，是天上人，美得不染尘埃，美得让人不敢靠近。
如今，她是人间月，是身边人，美得温润，美得让人心安。
皱纹里藏著笑，白髮里藏著故事，眼睛里藏著这一百年的光阴。
沈清砚看著她，忽然想起年轻时的她。那时她站在古墓门口，一身白衣，冷得像块冰。他当时想，这人怎么这么好看，可也怎么这么冷。
如今她站在他面前，还是那身白衣，可那层冰，早就化了。
化成了绕指柔。
沈清砚笑了笑，伸手轻轻拂过小龙女的髮丝。
“你还是那么好看。”
小龙女看著沈清砚，唇角微微弯起。
“但我终究变老了，不像你几乎没有变老过。”
沈清砚笑了笑。
“这是老天爷对我的偏心。”
小龙女摇了摇头。
“不是偏心，是你的境界已经超出了凡人。”
沈清砚怔了怔，没有说话。
他知道她说的是什么意思，而且他也有机会离开这个世界，但是他捨不得
捨不得她。
捨不得程英。
捨不得那些孩子。
可现在，程英不在了。
三个月前。
那天傍晚，程英忽然把所有人都叫到了跟前。
沈清砚赶到的时候，她正靠在床头，形容消瘦，却不见丝毫狼狈。那双眼睛依旧温润如水，此刻格外明亮，像是把这一生所有的光都聚在了这一刻。
程英看见他，唇边浮起一抹浅笑。
“陛下，您来了。”
沈清砚快步走过去，握住她的手。那只手微凉，曾经如玉般温润的手指，如今有些枯槁，却依然乾净。
“英儿”
程英轻轻摇了摇头。
“陛下別难过。臣妾活了一百岁，看遍了这天下风景，享尽了人间福气，够了。”
她转过头，看向床边的人——她的孩子，她的孙子，她的曾孙。一个个看过去，目光温柔，然后轻轻点了点头。
“都好，都好。”
最后，她又看向沈清砚。
“陛下，臣妾这辈子，值了。”
沈清砚握紧她的手，喉头哽住，说不出话。
程英笑了笑，那笑容一如当年，温婉如水。
“当年在襄阳英雄大会上，臣妾第一次见您。那时候您站在人群里，青衫素净，气度从容，臣妾就在想，这世上怎么会有这样的人。”
她顿了顿，眼神有些迷离，像是在看很远的地方。
“后来跟著您，走了那么多地方，看了那么多风景，做了那么多想都不敢想的事。臣妾知足了。”
她的声音越来越轻，可脸上的笑容却越来越深。
“臣妾只有一个心愿。”
沈清砚俯下身，凑近她。
“你说。”
程英看著他，眼睛里的光芒渐渐暗下去，可那抹笑，始终掛在嘴角。
“下辈子还想做你的妻子。”
说完，她轻轻闭上眼睛。
那笑容，还留在脸上。
像睡著了一样。
手，从沈清砚掌心滑落。
那一刻，御书房里静得能听见针落地的声音。
沈清砚握著那只手，久久没有鬆开。
他没有哭。
他只是坐著，看著她，看了很久很久。