地里颠簸，车斗的铁皮哐当作响。

    车斗里，寒风刺骨。

    顾清如用输液瓶灌了热水，揣在大衣里取暖，陈梁山裹紧旧军大衣，缩在角落里。

    郑建平搓着手哈气：“陈卫生员，我们三个也就你有兽医经验，传授我们一些？”

    陈梁山开口，哈出一口白气，“行，聊聊天感觉时间快一些。”

    “接羔子，最怕三种情况。”

    “头卡产道、臀位倒生、双羔缠一块儿，跟麻花似的，扯都扯不开。”

    郑建平崇拜的看着陈梁山：“陈卫生员，这些问题都怎么解决？你给动物接生时这些情况你都遇到过？”

    陈梁山挠挠头，“这些我是听之前的兽医师傅讲的，我也就给村里的牛接生过一次。”

    车斗里瞬间安静，只剩寒风呼啸。

    陈梁山没有察觉到，他神色如常从箱底掏出根麻绳，打了个活结：“我那次碰见的母牛难产是臀位，就这么套住后腿，趁母牛镇痛时往外拽。”

    “要顺着劲儿，跟拔萝卜似的，扯猛了，肠子都能带出来！”

    郑建平脸色发青：“到时，我、我还是负责烧开水吧……”

    车斗里只剩柴油机的轰鸣，和几声压抑的吞咽声。

    卡车突然刹住，远处传来牧羊犬的狂吠。

    到了牧场，天刚蒙蒙亮。牧民家的羊圈里，几十只母羊躁动不安。

    一只难产的母羊瘫在干草堆上，眼睛瞪得老大，喉咙里发出“嗬嗬”的喘息声。还有几只大着肚子的母羊，在旁边焦躁的走动着。

    老牧民哈森守在干草堆旁边，手里攥着把匕首，却一直在发抖。

    他盯着母羊痛苦抽搐的后腹，准备实在生不下来，就剖腹救羔，但是又狠不下心来。

    “胡大啊……”他颤抖着念叨，却迟迟不敢落下。