院墙上爬满了牵牛花，紫色的粉色的白色的，一朵一朵地开着。
新房的门上贴着大红喜字，窗户上贴着窗花，灶台上摆着一对红烛，烛火跳动着，把整个屋子照得红彤彤的。
沈重天牵着沈秀英走进新房。
屋子里挤满了人——张婶、王婶、周婆、李叔、刘木匠，村里的男男女女老老少少，把屋子挤得水泄不通。
周婆站在床边，手里端着一个托盘，托盘上放着两杯酒。她看着沈重天和沈秀英，笑眯眯的。
“喝了交杯酒，就是夫妻了。从今以后，同甘共苦，白头偕老。”
沈重天从托盘上端起一杯酒，递给沈秀英。沈秀英从盖头底下伸出手，接过酒杯。两人的手碰在一起，杯中的酒晃了一下，洒了几滴在沈重天的手背上。
他把手绕过去，绕过她的手臂。她的手臂在他的手臂里，温热的，微微颤抖着。
两人同时仰头，把酒喝尽。酒是甜的，桂花酿的，甜丝丝的，带着一丝若有若无的辣。
沈秀英喝完了，轻轻咳了一下，盖头跟着颤了颤。
“好！”刘木匠喊了一声，“礼成了！”
屋里响起一片掌声，叫好声，起哄声。
沈重天转过身，面对着那些来道贺的乡亲们，深深鞠了一躬。
“谢谢大家。谢谢。”
他的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，“我和秀英，在这里安家了。以后，这里就是我们的家。你们是邻居，是乡亲，是见证我们成亲的人。我们不会忘记今天。”
周婆的眼眶红了。
她擦了擦眼睛，走上前，拉着沈秀英的手，又拉着沈重天的手，把两只手叠在一起。
“孩子们，好好过日子。”
沈重天看着周婆。“周婆，还有一件事。”
他从袖子里取出一张纸，展开，递给周婆。“我写了这个，想请您做个见证。”
周婆接过纸，眯着眼看。纸上的字写得工工整整——
“从今日起，我重天，愿随妻姓沈。从此以后，我姓沈，名重天。妻的家，就是我的家。妻的姓，就是我的姓。妻的根，就是我的根。”
周婆的手开始发抖。她把纸举高了，又看了一遍。眼泪从她浑浊的眼睛里滚出来，一滴一滴落在纸上，把墨迹洇开了一小片。
“好。好孩子。”她把纸叠好，收进袖子里，“这个见证，周婆做了。”
沈秀英的盖头动了一下，她在哭。她的肩膀在抖，但她没有出声，咬着嘴唇，把哭声咽回去了。
沈重天伸出手，轻轻掀开盖头的一角。
盖头底下，沈秀英的脸红扑扑的，眼睛红红的，泪痕挂在脸上。但她笑着，笑得很好看。
“你哭什么？”他问。
“我没哭。我笑了。”
“你笑什么？”
“笑你。”她的声音带着哭腔，“笑你这个人，连这事儿都要写个文书。写就写吧，还写得这么好看。写得好看就算了，还当着这么多人的面念出来。你让我以后怎么见人？”
沈重天看着她，嘴角弯了一下。
村民们渐渐散了。张婶走的时候把门带上了，屋里只剩下他们两个。
红烛还在烧，火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像两个在跳舞的皮影。
沈秀英坐在床边，低着头，手指绞着衣角。
沈重天站在她面前，看着她。
他伸出手，轻轻拿下她头上的凤钗，放在梳妆台上。然后解开她的发髻，黑色的长发像瀑布一样倾泻下来，铺在她肩上，铺在她背上，铺在大红色的嫁衣上。
他的手指从她的发间穿过去，轻轻地，慢慢地。
沈秀英闭上了眼睛。
沈重天弯下腰，嘴唇贴在她的额头上。轻轻地，像羽毛落在水面上。然后鼻尖，然后嘴唇。沈秀英的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她伸出手，环住了他的腰。
红烛的火苗跳了一下，又跳了一下，然后静静地燃烧着。
窗外的月亮很圆很亮，银白色的月光从窗纸的缝隙里漏进来，落在大红色的嫁衣上，落在铺散的长发上，落在两个人交缠的手臂上。
夜很长，也很短。
成亲之后的日子，是沈秀英这辈子最好的日子。
每天早上，沈重天比她先醒。
他轻手轻脚地起床，去厨房生火烧水。等她醒来的时候，灶台上已经温着热水，洗脸的铜盆里倒好了不烫不凉的温水。
她洗完脸，粥已经端上桌了。
白米粥，熬得稠稠的，配上她自己腌的咸菜，有时候加一个荷包蛋。荷包蛋煎得刚刚好，边上是焦的，中间是溏心的，咬一口，蛋黄流出来，黄澄澄的。