白时温站在大厅中央。
灰色双排扣西装，Church''s的牛津皮鞋踩在大理石上，鞋面被朴志勋擦到了能反光的程度。
腕上的积家手表露出半截表盘，银色的指针指向六点零二分。
白正勋站在他旁边。
导演今天难得收拾了一下。
头发用发蜡往后梳了，露出那张因为后期剪辑熬出来的、法令纹比实际年龄深两档的脸。
李承哲从大厅另一头走过来，步伐很快。
“白导，白先生，船已经在码头等着了。”
他看了一眼周围。
“崔真理小姐呢？”
“还没下来。”白正勋看了一眼手表。
李承哲没说催促的话。
女演员的红毯造型比男演员多出三到五倍的工序量，迟几分钟是常态。
何况崔真理的造型团队是SM从首尔空运过来的，人生地不熟，在酒店套房里多磨几分钟很正常。
大厅里的人各自等着。
白恩雅站在落地窗旁边刷手机，朴志勋靠在柱子上翻看刚才用手机拍的白时温定妆照。
大约过了三分钟。
电梯门上方的楼层指示灯开始跳动。
五、四、三、二、一。
叮。
电梯到了。
门从中间往两侧滑开。
崔真理走了出来。
大厅里原本低低的交谈声，在那一秒出现了一个肉眼可见的断层。
深蓝的Dior露肩长裙。
缎面的光泽随着她每迈出一步而微微流动，从肩膀到脚踝勾勒出一条完整的、没有任何多余褶皱的轮廓线。
露出来的肩膀和锁骨上没有任何饰品。
什么都不需要。
那两截从深蓝色缎面上方延伸出来的肩线本身，就是最好的装饰。
崔真理踩着高跟鞋走到白时温和白正勋面前，微微低了一下头，有些不好意思地说:
“抱歉，晚了一些。”
白正勋正准备开口说“没事”。
“正义也会迟到。”
白时温的声音先一步插了进来。
白正勋的嘴保持着张开的口型，偏过头看了白时温一眼。
表情写着“你在说什么”。
崔真理也愣了一下。
白恩雅在旁边眼珠转了一圈，反应过来了，立刻接上了下半句：
“所以真理可以迟到？”
白时温没接话。
但也没否认。
崔真理看着他，嘴唇抿了一下，哑光红的唇色底下藏了一个没完全展开的笑。
白正勋摇了摇头，放弃了理解这句话的深层含义，转身往大门方向走。
“走吧走吧，再晚船等不了了。”
李承哲跟在后面，手臂往大厅出口的方向一引。
“各位，这边请。”
一行人穿过大厅，走出酒店后门。
酒店的私人码头就在后面，石质的栈桥延伸出去大约十五米，尽头系着一艘白色的水上出租艇。
白正勋先上了船。
李承哲跟上。
白恩雅和朴志勋也上了船，之后是SM的经纪人。
白时温走到栈桥的末端，一步跨上了船的甲板。
站稳。
然后转过身。
崔真理站在栈桥的边缘。
一只手提着裙角，另一只手悬在身侧，目光落在甲板和栈桥之间约三十厘米的缝隙上。
白时温伸出手。
崔真理抬头看了他一眼。
然后把手搭了上去，迈过那道缝隙。
高跟鞋的鞋跟落在甲板上的那一秒，船身晃了一下。
不大。
但足够让她的重心往前倾了一些。
白时温空着的左手立刻抬起来，隔着Dior缎面的面料，按在她腰线的位置。
崔真理站稳了。
但白时温的手没有立刻收回去。
多停留了一秒。
或者是两秒。
崔真理抬起眼。
两个人之间的距离大概只有二十厘米。
威尼斯傍晚的阳光从他的肩膀后面照过来，给他灰色西装的轮廓镶了一道金边。
她看着他的脸。
他看着她的眼睛。
“可以开船了吗？”
船夫歪着头看着他们，一只手搭在舵上，脸上的表情说不清是催促还是看戏。
崔真理像是被人按了弹射键。
猛地往后退了半步，低下头，在白恩