十五岁那年签的那份合约，就是在那栋楼三楼尽头的会议室里签的。

    方桌，皮椅，窗帘拉着，日光灯白得发青。

    合同两份，一份公司留底，一份自己拿走。

    当时坐在旁边的人是父亲白正焕。

    文化体育观光部五级事务官。

    那天穿了件灰色西装，衬衫第一颗扣子扣得规规矩矩。

    签完字之后，他拍了拍儿子的肩膀，说了一句：

    “韩流是国策，你去吃这波红利。”

    后来红利没吃着。

    再后来人没了。

    白时温把手机揣回裤兜，目光从那块蓝底白字的招牌上收回来。

    银杏树的影子被下午的太阳拉长了一截，碎光落在他花衬衫的肩膀上，随着树叶晃动，一片、一片。

    他在树荫下面又站了一会儿。

    然后抬脚，穿过马路，朝那栋楼走了过去。