城区里一家装修还算体面的酒店包厢里，挤满了刚卸下重担的少男少女，他们学着成年人的模样，端著盛满饮料或啤酒的杯子，互相碰杯、说笑、打闹，脸上是藏不住的轻松与雀跃。
觥筹交错间，喧闹声几乎要掀翻屋顶，有人抱着同窗痛哭，有人勾著肩膀约定未来，有人大声规划着漫长的暑假，所有人都在用力告别那段起早贪黑、试卷成堆的青春。
在这群热闹的年轻人里，江然是格外显眼的一个。他生得面容清秀，眉眼干净，站在人群中不怎么主动搭话，却也跟着大家一起举杯、欢笑，把积压了三年的压力，借着这场毕业宴，一股脑地发泄出来。
江家的基因是出了名的好，江爸年轻时靠着一张俊朗的脸，在十里八乡都小有名气，最终娶到了附近最漂亮的江妈，两人的结合，在当年算得上是郎才女貌的佳话。
生下江然之后，年轻的夫妻俩不甘心困在小小的乡镇里，怀揣著外出闯荡的梦想，收拾行囊去了外地打工，把尚在襁褓中的江然，留给了爷爷奶奶照料。
记事起的江然还不懂离别是什么，只知道每天守在村口，盼著爸爸妈妈回来，可这一盼，就盼来了无尽的失望。
后来，江爸在外面迷了心，彻底变成了别人口中的小白脸，抛弃了辛苦持家的江妈，也抛弃了老家的父母和年幼的江然。
他很少回来，偶尔一次归家，带来的从不是团圆的温暖，而是和江爷爷无休止的争吵。邻里街坊私下里都议论，说江爷爷一辈子正直要强，偏偏养出了这么个不争气的儿子，真是虎父犬子。
相比之下，江妈是个实打实的好妈妈。她后来重组了家庭，嫁了人，却从来没有忘记过留在老家的江然，隔三差五就回来看他，给她买衣服、买零食，陪着他说话。
江然是在爷爷奶奶的膝下长大的，从记事起，他就活在“有父母，却如同孤儿”的落差里。别的小朋友有爸爸妈妈牵着手上学、放学，有父母陪着过生日、开家长会，而他永远只有爷爷奶奶。
他常常躲在角落里想，自己是不是多余的，是不是爸爸妈妈的累赘，不然他们为什么不肯留在自己身边。这份敏感和孤独，让他比同龄的孩子更早懂事，也就是旁人说的早慧。
小小的江然，从会走路开始就帮着爷爷奶奶做家务，扫地、喂鸡、浇菜，稍微大一点就跟着下地干活，脏活累活从不抱怨。村里人看在眼里，都忍不住感叹，江家那根不争气的歹竹，偏偏长出了这么好的笋，这孩子，太让人心疼了。
上初中那年，江妈特意从帝都回来，想把江然接走，让他在大城市接受更好的教育，拥有更广阔的未来。
江妈现在的丈夫是个老实厚道的人，对江妈很好，也明确表示愿意接纳江然，把他当成亲生儿子对待。
可江然想都没想就拒绝了。他太清楚了，江爸是个没良心的软蛋，在外面毫无话语权，指望不上分毫，如果自己走了，年迈的爷爷奶奶就真的无依无靠了。
而且他也明白，江妈已经有了新的家庭，还有了同母异父的弟弟妹妹，那个看似和善的继父，在他拒绝跟随去帝都的时候，眼底明显松了一口气。
后来江然才慢慢懂了，继父不是坏人，只是担心，怕自己像历史里的多尔衮，或是影视剧里的傻柱，费心费力最后落不到好，这份心思，江然能理解，也不想去为难任何人。
比起江妈的新家庭，江爸的日子过得窝囊又不堪。他跟了外面的女人之后，从来也没有带那个女人回过老家，听说还生了一个儿子，可别说把孩子带回来给爷爷奶奶看看，就连一句问候都没有。在江爸心里，早就把这个家、把生养他的父母、把他的亲生儿子，抛到了九霄云外。
生活的重击，在几年后彻底砸向了江然。突如其来的口罩风波，让整个世界都停摆，也夺走了江奶奶的生命。老人家身体本就不好，没能扛过那段艰难的日子，撒手人寰。
奶奶走后，江爷爷一病不起，身体迅速垮了下去。那时候的江然，原本成绩不错，完全可以考上县里的重点高中，可为了方便照顾重病的爷爷，他毅然选择了离家最近的一所普通高中。
这所学校名声不好，里面的学生鱼龙混杂，良莠不齐，说难听点，是人是鬼都能进来。可江然没得选，他不能丢下爷爷一个人在家。
高一那年，久病缠身的江爷爷怀着愧疚的心也走了。短短时间内，江然失去了世界上唯一疼爱他、依靠他的两个人。
得知消息的江爸回来奔丧，草草看了一眼，留下一点钱，就头也不回地离开了，没有提过要带江然走，没有问过他以后的生活，那点钱，甚至还不如江妈继父悄悄留下的多。