瓶煤油。”

    孙桂芝看向陈大力。

    陈大力憨笑着接过煤油瓶，却没让人进门。

    “油放这儿。俺娘说，夜里翻纸的人都得写名。你要进来，也写。”

    小伙计忙摆手。

    “俺不进，俺真不进。”

    赵兰走到门口，看了一眼他的鞋底和袖口。鞋底普通，袖口也干净。

    孙桂芝道：“晓兰，写。供销点小伙计夜送煤油，未进屋，未碰纸。”

    小伙计眼圈一下红了。

    “桂芝嫂子，俺真没碰。”

    “知道你没碰，所以才写清。”

    孙桂芝把煤油瓶放到窗台。

    “好心也写。写了，往后你不用替别人背嘴。”

    这一笔落下，屋里人都明白了。翻看账不是光防坏人，也是护没碰纸的好人。

    门外，陈大力抬起头，憨憨地问：“那纸跑了，也得问谁让它跑的吧？”

    没人笑。

    因为这句傻话，正好砸在每个人心口上。