电视机常开着。
各大频道都在重播鹰酱那场震惊全球的“烟花秀”。
热搜上挂满了各式各样的鞭炮表情包。
全国人民从年前笑到了年初一，连楼下倒垃圾的老大爷都在聊什么“核聚变”和“一分钱电价”，喜气洋洋的热度根本压不住。
林墨把刚洗好的车停在楼梯口。
迈巴赫在初春的阳光下车漆亮得刺眼。
后备厢早就塞满了烟酒、保健品和各种年货，连个缝都挤不出来。
林建国穿着新买的羊毛衫，精神抖擞地下了楼。
王秀莲满面红光，拉着吕青璇的手走在后头。
吕青璇穿了件正红色的过膝呢子大衣，黑色长发披散在肩头。
四个人钻进车里。
林墨踩下油门。
大年初一，回丰吉县林家村给祖奶奶拜年。
车子上路。
京州的绕城高速出口原本是大年初一的逢节必堵点。
今天反常。
一辆辆车井然有序，完全没有要堵死的意思。
林墨下了高速，进入丰吉县的县道。
路边的情况让林墨忍不住踩了一脚刹车。
每隔两百米就有一个交警在指挥。
十字路口更是直接站了三四个。
林建国扒着车窗往外看。
“这可真邪门了，大年初一这些警察同志都不放假的？这排场，比国庆节检阅还大。”
路边。
丰吉县交警大队副队长张猛扯着嗓子大喊。
“三组三组！前面路口给我清开！那个骑三轮的别让他上来！”
对讲机里传来嘈杂的电流声。
“队长，这到底接多大的人物啊？怎么咱们全大队都突然取消休假了！”
张猛按着对讲机骂了回去。
“问什么问！局长在那边的黄泥坡路口亲自站大岗呢！省级特勤车在前面两公里开道，你小子给我精神点，出了岔子局长扒了你的皮！”
频道里顿时清净了。
迈巴赫平稳驶过张猛面前。
张猛立刻下意识站直身体，敬了个标准的礼。
车里林墨看着后视镜，嘀咕了一句。
“怎么交警还专门给咱们敬礼？”
吕青璇坐在副驾驶，低头回了一条信息，语气随口一答。
“这车大嘛，看着唬人。”
车子转入通往林家村的乡道。
按照林墨往年的记忆，这段路堪称底盘毁灭者。
坑坑洼洼，全是碎石，错车都能刮蹭一条两三公里。
林建国之前在家里还一直念叨，这新车进村肯定得刮花底盘。
迈巴赫刚转过一个大弯。
眼前是一条崭新的双向两车道柏油路。
沥青黑得发亮。
连地上的白线都反着光，显然刚刷上去没几天。
林墨一脚把刹车踩到底。
他转头看老爹。
林建国使劲揉揉眼睛。
“这……这是刘家沟那条破路？”
此时，京州指挥中心地下三层。
大屏幕上分出几十个小方格，全都是通往林家村各个角度的监控探头。
李浩端着泡面碗。
“这工程队干得不错啊。局里临时抽调了四个施工队，三倍日结工资，三百人连夜干了三天三夜，终于把这条烂路给铺平了。”
王建军站在大屏幕前没回头。
“他那车底盘低。大年初一回乡下，要是刮了底盘或者堵在路上，情绪指数掉下来怎么办？这种事能避免就必须避免。”
老张推了推眼镜。
“地方上也很配合。村里那些乱搭乱建的棚子昨天下午就全拆了，给村民们全都补了不少钱，现在林家村的环境，比咱们市里的别墅区都干净。”
迈巴赫在全新的柏油路上开得飞快。
王秀莲看着窗外飞驰而过的景色。
“今年这可真是咱们老百姓的好年头。电费降到一分钱不说，连这破了几十年的村路都给修了。昨天楼下大妈还说她得了重病的亲戚免费用上了新药，国家现在是真把咱们百姓放在心上。”
林墨点头。
吕青璇在副驾靠着椅背玩手机。
她心里最清楚。
这路铺平，仅仅是因为林墨要回家过年。
整个国家机器围绕着一个十八岁的男生，不动声色地极速运转，连路边除草的农民，可能都是西山外勤特种兵伪装的。
十一点整。
迈巴赫开进林家村打谷场。