央视用的是纪录片手法，没有煽情的旁白，没有刻意的慢镜头，就是一台台真实的手术。
第一个进去的是豆豆。
三岁两个月，神经母细胞瘤IV期广泛转移。
小姑娘被护士抱进手术准备间的时候，手里还攥着那只掉了耳朵的布偶兔子。护士要拿走，她不给，小手抓得死紧，嘴巴瘪着，眼泪在眼眶里转，但愣是没哭出来。
她妈站在门外，隔着玻璃窗，眼神心疼。
旁边的护士长弯下腰，凑到豆豆耳边说了句什么。
豆豆想了想，把兔子递出去了。
递出去之前，她低头亲了亲兔子的脑袋，嘴里嘟囔了一句。
字幕组把这句话打了出来——
“兔兔你在外面等我，我一会儿就出来。”
教室里，有感性的女生看到这句话，顿时忍不住啜泣。
所有人都沉默。
三岁。
他们三岁的时候在干什么？在院子里玩泥巴，抓蚂蚱，摔一跤哭半天。
这个小姑娘三岁，在跟癌细胞打仗。
——
画面跳转。
手术过程没有拍太多细节，央视做了脱敏处理。
只看到沈若兰院士带着团队进了手术室，门关上，走廊里的灯亮着，家属在外面等。
豆豆的妈妈坐在走廊的塑料椅上，双手合十，一直在祈祷。她老公蹲在旁边，一根接一根搓烟，但一根都没点着——医院不让抽。
手术室的灯灭了。
门打开。
沈若兰摘下口罩，走到豆豆妈妈面前。
八十一岁的老太太，站了三个多小时，脚步有点慢。
她伸出手，握住年轻母亲的手。
“手术很成功。”
五个字。
豆豆妈妈愣了两秒，然后整个人软了下去，跪坐在地上，号啕大哭。
她老公也蹲不住了，一屁股坐在地上，两只手捂着脸，哭声闷在掌心里，肩膀一耸一耸的。
走廊里其他等待的家属全站了起来。
没人说话，但每个人都红了眼睛。
——
画面切到第二天，豆豆的术后复查结果出来了。
CT影像并排放在屏幕上，左边是术前，右边是术后。
左边那张，白色的阴影铺满了大半个腹腔，肝脏、淋巴结、骨骼，到处都是转移灶。
右边那张——
干干净净。
所有肿瘤标志物归零。
癌细胞清除率，百分之百。
正常组织损伤率，零。
主治医生拿着报告的手在抖，他做了二十年儿童肿瘤外科，第一次看到这种东西。
他转过身，激动对着镜头说了一句话：“从医学角度，这个孩子已经完全健康了。”
画面切回病房。
豆豆坐在床上，光脑袋上贴着一个卡通创可贴，护士把那只掉了耳朵的布偶兔子还给了她。
小姑娘抱着兔子，对着镜头咧嘴笑。
这回的笑跟之前不一样了——脸上有了血色，嘴唇不再干裂，眼睛亮晶晶的。
她冲着镜头挥了挥兔子的胳膊。
教室里，不知道是谁先鼓了掌。
稀稀拉拉的，然后迅速扩散，变成一片整齐的掌声。
——
紧接着是小杰。
七岁，渐冻症。
治疗方案跟癌症不同，用的是同一套递送系统，搭载不同的基因编辑载荷。
央视跳过了手术过程，直接放了术后第三天的画面。
小杰坐在病床边沿，两条腿悬在床沿外面。
他妈站在对面，弯着腰，两只手伸出来，手掌朝上。
小杰的脚碰到地面，踩了踩，然后慢慢站了起来。
晃了一下。
他妈往前迈了半步，想扶。
小杰摇头，咬着嘴唇，自己稳住了。
然后他迈出了一步。
第二步。
第三步。
走到他妈面前，一头扎进她怀里。
他妈抱着他，死死抱着，浑身发抖。
小杰则满脸喜悦：
“妈……妈……我……能走了！”
教室里掌声更加响亮。
更有不知道哪个男同学大喊了一声“牛逼”！让气氛变得更加高昂。
——
第三个，第四个，第五个。
白血病的男孩，术后第二天血常规恢复正常，从病床上蹦下来要喝可乐。
脑胶质瘤的女孩，术后复查MRI一片干净，她爸