城市布局规整，以边境街为主轴，串联起市政厅、法院、剧院与银行，路面铺着鹅卵石，有轨电车穿行其间。
电流是这里的新鲜血液，在深夜维持着主干道有限的光明，城市也在灯光照不见的暗处裂成碎片。
城南是贫民窟纠缠的肠子，窄巷里淌著永不干涸的污水，城东，烟囱如巨木般疯长，吞吐著混合煤渣与蒸汽的浓雾，将港口与铁路吞没。
而城北，别墅静卧在修剪整齐的法国梧桐下，花园里的喷泉在月光下闪烁星光。
此刻，边境街。
‘西部先锋电讯报’总部主编室灯光未熄。
“上帝这简直是撒旦的杰作！”
他面前摊开的，还有从瓦伦丁火车运来的刚刚冲印出的照片小样。
三具姿态扭曲、头顶开洞的尸体被捆缚在马背上的景象，围观的男男女女，脸上凝固著从呆滞到极度惊惧的种种神情，像一幅描绘地狱的众生相。
即便只是黑白影像，也足以让最麻木的神经颤栗。
“排版！现在就排！头版，全版给我让出来！”
克劳利几乎是在咆哮，眼睛闪著攫取销量与名望的光芒。
他挥舞著电文，仿佛那是一面旗帜。
“标题要够大，够吸引人！就用——《血色边镇：华人屠夫‘林庆’的山大王宣言！三十四名白人平民遇害，瓦伦丁镇深陷恐怖！》
副标题给我加上：独家现场照片，揭露野蛮世纪之罪！联邦法律于荒野边境已然崩坏！
他停顿一下，深吸一口气。
“评论版，给我找布伦南教授，让他从‘文明冲突’和‘黄祸论’的角度写一篇社论！我们要让全圣丹尼斯，不，全加州的人都知道，这不是一般的匪帮，这是对我们文明秩序、白人种族的公然宣战！”
翌日清晨，《西部先锋电讯报》带着油墨未干的气味和触目惊心的标题图片，被报童撒遍圣丹尼斯的大街小巷。
“号外！号外！瓦伦丁大惨案！华人山大王屠杀三十四人！看独家照片！”
一张张报纸被塞进银行职员戴着手套的手中，被水手生满厚茧的手指攥紧，在沙龙弥漫的雪茄烟雾与咖啡香气里被哗啦一声展开。
绅士们的窃窃私语，淑女们压抑的惊呼，工人们粗粝的咒骂，全部交织在一起，汇成一个共同的名字——林庆。
“这是那些总是低着头走路，对谁都弯著腰的华人做的？”
“清长虫什么时候变得这么有种!”
“魔鬼！这是魔鬼！上帝会惩罚他的！”
“瓦伦丁离我们才多远？谁知道这个魔鬼会不会流窜过来！”
一点点恐惧在更多愤怒的推动下，在咖啡的香气和港口的咸风中迅速发酵。
到了午后，这场在圣丹尼斯点燃的情绪之火，已随着渡轮的汽笛与火车的轰鸣，顺河道、沿铁轨，一路蔓延。
它掠过广袤的田野，抵达加利福尼亚的政治心脏‘萨克拉门托’，又在黄昏时分，烧向了经济中心‘旧金山’。
起初只是一小部分人讨论，但当次日的《加州纪事报》和《旧金山纪事报》以赫然醒目的版面全文转载了报道与照片以及那张纸条上的内容，火星终于引爆了堆积的干柴。
质问声从窃窃私语变成了公开的呐喊，在议会走廊、在交易所大厅、在熙攘的街头炸开：
“我们的州警在哪里？！”
“联邦的权威，难道止步于文明的边界吗？！”
“我们缴纳的税款，就养著这样一群对暴徒束手无策的废物？！”
每一个问号，都像一记重锤，敲打着这个新兴州本就脆弱的神经。
报纸由最初一千张快速加印至几万几十万张，传遍了圣丹尼斯、萨克拉门托和旧金山的大街小巷。
油墨印刷的恐怖画面和耸人听闻的标题，瞬间点燃了早已暗流涌动的社会情绪。
在圣丹尼斯，当天傍晚，几个靠近码头区的华人店铺的窗户就被石块砸碎，用油漆刷上了“黄祸滚出去！”的标语。
零星的白人青年在街区游荡，向所有遇到的华人投掷石块和辱骂，而巡警的视而不见，更像一种默许。
在萨克拉门托，市政厅前的广场上，一小群‘关心市民安全’的白人市民自发聚集，举起‘要求州长采取果断行动’、‘保护边境社区’的牌子。
而在旧金山，暴戾的情绪找到了最易燃的土壤。
当地小报变本加厉地使用“华人屠夫”、“蒙古刽子手”等字眼推波助澜。
一股夹杂恐惧、愤怒与长久经济竞争所积累怨恨的浊流，迅速席卷白人社区。
“我们不能坐视另一个‘林庆’藏在我们城市里！”
爱尔兰人主导的工会在工地、工厂与码头散布煽动