镇口牧场的雇工，一个叫邓恩的墨西哥裔老头，天刚亮就爬起来干活了。
他扛着铁锹，慢吞吞地走在护栏边上，清理昨晚牛马拉下的粪便。
泡过雨水的粪便散著青草发酵后特有的酸臭，邓恩已经习惯了这种味道，手上的动作熟练，一下一下地铲著，手腕一甩，粪块就落进身后的粪车里。
忙活
薄雾里，镇外那条土路上，慢慢浮现出几个骑马的身影。
转过身的邓恩眯起眼。
老花眼看远处的东西总像隔了一层毛玻璃，加上雾气缭绕，只能勉强辨出是两匹马，一前一后，正沿着路边朝镇子走来。
他习惯性地抬起手，朝那边喊了一声：
“good rning！”
没人回应。
骑马的身影继续匀速前行，马匹的步伐很慢，像是走了一整夜。
邓恩皱了皱眉。
他不确定那两人是不是没听见。
瓦伦丁这地方，外来的陌生人不少，但大清早骑马进镇的总归不多，大多数旅人不会选择走夜路，基本都在午后到达。
“我说，早啊！”
他又喊了一声，声音比刚才大了些。
还是没回应。
这时候，最前面那匹马已经走到了邓恩前方不到十步的距离。
他这才看清了马上的‘人’。
那是一具尸体。
被用绳索捆缚在马背上，脑袋无力地耷拉着，随着马匹迟缓的步伐而上下晃动。
邓恩看到这一幕，喉咙像被什么东西掐住了。
他想喊，想叫，但嗓子里只挤出一声变了调的气音。
两匹马从他面前缓缓走过。
而马背上却是三具尸体，第二匹经过的马匹上被捆着两具尸体。
三具尸体每个都低垂著头，有的歪向左边，有的向前栽倒，还有一个整个身体都滑到了马鞍一侧，全靠那条绳索将他和马鞍捆绑在一起才没有摔下来。
他们的肤色是死人特有的那种灰白，像搁了几天的生猪肉，失去了所有血色和光泽。
眼睛空洞地睁著，那张大的嘴巴和扭曲僵硬的五官，凝固着生命最后一刻极致的惊恐，仿佛在无声地尖叫。
而最令活人感到不适的，是他们的脑袋。
每一具尸体的头顶都有一个洞。
粘稠发黑的血迹混合著灰白粉红的浆状物，从破口蜿蜒流下，糊满了半张脸，有些已经干涸板结。
苍蝇如同一团黑色的云，盘旋在那些尸体的头顶。
有的落在洞口边缘，贪婪地吸食著那些灰白色的浆液，有的钻进尸体的耳朵和鼻孔，还有的就停在死者睁开的眼球上，搓著前足产下一枚枚白色的卵，毫不在意那双眼睛里凝固的恐惧。
邓恩的胃剧烈翻搅了一下，终于发出了一声完整的尖叫。
“恶魔，死灵，是huestociahuatl！”
他扔掉铁锹，踉跄著向后退，摔进粪车上的粪堆中，但他已经顾不上了，手脚并用地从地上爬起来，顶着一身粪便一边跑一边喊：
“来人！快来人！警长！快叫警长！”
一个小时后，两匹马被人拉住缰绳，停在了镇口拴马桩前。
被一连串尖叫声喊醒的瓦伦丁的镇民，从四面八方地围了上来，里三层外三层，中心处却空出一圈约莫五六米宽的空地，没有人愿意再往前走，靠近那两匹安静吃草，背上却驮著死亡的马。
围观的人们表情出奇地一致，恐惧、厌恶、不适。
有人紧紧攥著胸口的十字架，有人不住地在身上画著祷告的手势，还有人捂著口鼻转过身去
瓦伦丁这种地方，死人不稀奇。
酒吧里喝醉了被捅死的，赌桌上出老千被当众干死的，以前这里还有被印第安人割了头皮的，哪个镇民没见过？
但这种死相诡异的骑马尸体，确是他们人生中第一次见，
然而就在这压抑惊惧的人圈最内层，有一个人格格不入。
他非但不后退，反而兴奋地围着那两匹马打转，手里捧著一台沉重的木质方箱相机，动作快得几乎有些手忙脚乱。
那是个瘦高的男人，穿着棕色格纹西装，头发梳得一丝不苟，脸上架著一副圆眼镜，镜片后的眼睛里闪著近乎狂热的光。
“对就这样，别动，别动！自然光，雾气还没散完美，太完美了！”
他一边喃喃自语，一边熟练地调整著镜头后的黄铜旋钮。
接着，他从随身的皮箱里扯出一大块黑布，利落地将整个上半身连同相机一起罩了进去，钻进那方黑暗的小世界里。
黑布