“全员进入一级战斗状态！
他一把抓起大衣冲出主控室，脚步在走廊里砸出连串回响。身后四十三双椅子同时往后推，铁腿刮地板的刺响汇成了一片。
没人需要第二道命令。
林川三步并两步冲上露天指挥塔台。
冷风打在脸上，刺骨的那种。
但他没低头。
因为天际在线，出现了不该出现的东西。
东南方向，那片吞了整个猎户座的浓黑阴影的边缘，正在发光。
是金色和黑色搅在一起，光晕从天际线的尽头往外扩散，把整片天幕撕出一道弧形的裂口。
那是吞噬者的实体与地球外层大气摩擦产生的引力畸变带。
不美。
一点都不美。
“终于来了。”林川站在塔台边缘，冷风掀起大衣下摆。“比预计的还快了点。”
他低头看了一眼手腕上的倒计时。
00:58:17。
不到一小时。
操场上的动静传上来了。几千号人在抬头。
几千张脸被那道金黑色光晕照得半明半暗，像纸人。
但没有一个人往后退。
与此同时。
全球。
北京三环路上，的士司机把车停在路边，从窗里探出半个身子，烟从嘴角掉了都没察觉。莫斯科红场上值夜班的警卫兵，枪杵在地上当拐棍，仰着头嘴巴张开合不拢。纽约时代广场的大屏幕全黑了，但没人看屏幕，所有人都在看天。
几十亿人，在同一秒钟，看见了同一幅画面。
天裂开了。
通信器炸了。
汉克的声音从地下监测室冲上来，带着电流过载的滋啦杂音。
“引力触手展开！正在穿透电离层！无法计数！目标复盖全球地表！”
林川抬头。
他看见了。
从那道金黑色裂口里，有东西往下伸。
是爪子。
无数只看不见的爪子，从天上伸下来，往地球身上抓。
林川看见远处山坡上成片的松林在变色。翠绿变成枯黄，枯黄变成灰白，速度快得象有人按了快进键。
一群候鸟从南方飞来，刚掠过基地上空，翅膀一收，直往下坠。
啪。啪。啪啪啪。
鸟的尸体砸在操场水泥地上，眼珠子瞪得老大，胸腔瘪了，像被人把里面的东西全抽走了。
然后，那股力量碾过了人群。
林川的膝盖软了一下。
不是害怕。
是身体里有什么东西在被往外扯，像血管里的血突然不听话了，要往天上跑。
他一把扶住塔台的铁栏杆，指节攥得发白。
下面的操场上，有人单膝着地，步枪杵在身前当支撑，有人双手按地，脑袋垂着，大口大口喘气。
通信器里传来各阵位的报告，全是同一个内容。
“三号阵位！六人瘫倒！”
“七号高地！士兵出现集体虚脱！”
“后勤区！三个大妈晕了！”
林川攥着栏杆，咬紧了后槽牙。
它在吸。
把整个地球的生命力当果汁，插了根吸管在嘬。
“不能让它把地球吸干！
林川一把抓起塔台上的全频广播麦克风。他的声音从扩音器里炸出来，盖过了风声、机器声、所有瘫倒的人的喘息声。
“苍穹防线！激活！”
地下七十米的主控室里，杨小锐的手指砸在红色按钮上。
同一秒。
近地轨道，四百公里高空。
七十八颗卫星的推进器同时点火。
蓝色的火焰在真空中无声绽放，像七十八颗刚被点着的火柴头。
卫星开始变轨。
但光有卫星不够。
卫星只是骨架。
骨架之间的空隙，需要填满。
“老万！
林川的声音从通信器里传到操场南侧的发射阵地。
埃里克站在那里。
周围十几个士兵扶着枪管在地上撑着，脸色惨白。
两只脚钉在水泥地上，搪瓷茶缸不知道什么时候扔了，两只手垂在身体两侧，十根手指全张开，指尖在抖。
他的脸色铁青，那股虚脱感他也有，生命力被抽扯的感觉顺着血管往外拽，脑子里嗡嗡作响。
但他没跪。
一百多年前在集中营里他没跪过。