林川推开门的时候，一股子冷风迎面砸过来，冻得他眯了一下眼。
他没往回走，把大衣领子往上翻了翻，就这么站到了栏杆边。
脚底下是整个燕山基地。
探照灯的白光柱把操场劈成一格一格的，人影在灯下移动，机械臂在轰鸣，运输车的引擎声把夜空压得很低。
但人声没了。
四千八百多号人，没有一个在说话。
林川低头看了一眼手里的保温杯。
漆磨掉了一大块，杯盖被拧开又拧上不知道多少遍，杯身侧面有一道浅浅的划痕——那是去年在太平洋甲板上被一颗弹壳蹭的。
他把保温杯举起来，对着下面那片灯火喝了一口。
茶又凉了。
“老子他妈一个看恶搞视频的普通打工人。”
林川在心里骂了自己一句，嗓子眼里涌上来的那股酸意被他硬生生压了下去。
就这么一路走过来，发编制，批岗位，签合同，烙大饼，搞直播，怼总统，盖防线，发遗书。
到今天。
四千八百五十一个变种人。三万七千名换装的士兵。七十八颗卫星。一个准备烧成太阳的女人。
这就是全人类的家当。
摊开了，就这些。
林川靠着栏杆，仰头看了一眼东南方向。
那片黑影已经把猎户座吃得只剩一个角，边缘的轮廓在星空里一点一点向外扩张，象一块发了霉的黑斑，还在往外长。
好大。
好他妈大。
防火门发出一声钝响。
林川没回头。脚步声他认得出来，轻，不带一点多馀的风声，落地无声。
奥萝罗走过来，手里端着一只白瓷杯，杯口还冒着热气。
她什么也没说。
走到林川身边，把那杯热茶往他手边一放，手指轻轻碰了一下他的保温杯杯壁。
示意他把那杯凉茶换掉。
林川接过来，低头喝了一口。
是姜茶，带点辛辣，暖得从喉咙一路烫到胃里。
奥萝罗站在他身边，也抬头看了一眼那片黑影。她的银白色头发被风吹起来，在探照灯的光里象一把火。
她就站了十几秒。
然后，什么都没说，转身走回楼道口，防火门在她身后轻轻合上。
林川低头看了一眼那只白瓷杯。
杯底烫手，是她用能力加热的，温度控制得刚刚好。
他没说谢谢，也没必要说。
有些东西不用说。
又过了两分钟。
这回脚步声不一样了。
橡胶轮胎碾过水泥地的沙沙声，比脚步声慢一点，但更稳。
埃里克把轮椅推到林川旁边，停下来，手搭在轮椅扶手上，仰头盯着天边那片黑影，好一会儿没吭声。
风把他的大衣吹起来又放下去。
“林川。”
他开口，声音被风吹散了一半，“说实话。
林川端着姜茶没动。
“你选了个很不错的职业。”
埃里克的语气跟评价天气预报差不多，平得很。
“局长这个位置，全世界只有你坐得稳。”
他顿了一下。
“明天要是出了意外，我这把老骨头垫在你前面。”
林川偏头看了他一眼。
搪瓷茶缸被埃里克端在手里，茶早就喝完了，空杯子还攥着，攥得死死的，指节有点白。
林川把嘴边的话咽了回去，只是拿起姜茶，对他抬了一下杯子。
算是回应了。
埃里克哼了一声，没表示什么，但肩膀稍微松了一点。
角落里传来一声刻意压低的嗤笑。
“说得好听。
罗根从楼梯口那侧探出头来，鸡窝头配一根没点着的雪茄，叼在嘴角，倚着门框，眼神斜了林川一眼。
“你这个没异能的战五渣，明天老实蹲在防爆掩体里，别给我们添乱。”
他的语气是纯正的嫌弃。
林川：“……你来天台就为了说这句话？”
“顺路。
罗根从门框上弹起来，踢开防火门，走到栏杆边，低头往下看了一眼，把雪茄从嘴角拿出来，夹在手指间。
“四十八年了。”
他没头没尾地说了这一句。
“就没见过哪支队伍，给人发编制发到发成这德性的。”
他说的是下面那片灯火。
是那三十八辆粮车，是那三十桶牛骨汤，是那架冒着黑