埃里克的脚步停了足足五秒。

    他回过头，目光从林川脸上扫过，没找到开玩笑的痕迹。

    “他自己要求的？

    “他自己写的申请。三千七百字。用中文写的。错别字十一个，语法错误二十三处，但每一句都是他自己查字典拼出来的。”

    埃里克的嘴角动了一下，收回了目光，端着空茶缸继续往行政楼走。

    走出去五步，他头也不回地说了一句。

    “那小子的中文，是跟沉老学的？”

    “沉老教的技术术语，日常对话是跟食堂李婶学的。

    埃里克没再说话。但他端茶缸的手换了个姿势，拇指在杯沿上摩挲了两下。

    第二天上午九点。

    行政楼二层的小会议室被临时改成了政审场地。桌上摆了三份文档、一台录音笔和一壶白开水。

    政审组三个人。一个是组织部派来的老同志，姓方，头发白了一半，戴老花镜，手里攥着一支钢笔，笔帽磨得发亮。一个是超凡局的人事干事。第三个位置空着，是给介绍人留的。

    斯考特坐在对面。

    他今天穿了一件白衬衫，领口的扣子系到了最上面那颗，脖子上勒出一道红印。裤子是新买的西裤，裤脚的折痕笔直，能看出昨晚熨过。

    他的手放在膝盖上，十根手指攥在一起，指节发白。

    方老翻开文档第一页。

    。男。年龄——”他抬起头看了斯考特一眼，“这个出生日期是准确的？”

    “准确的。

    “籍贯——阿拉斯加？”

    “是。”

    方老的钢笔在纸上点了两下。“家庭成员情况。”

    “父母失联。弟弟失联。没有其他直系亲属。”

    方老的笔停了一拍，没追问，继续往下。

    “教育经历。”

    “泽维尔天赋少年学院，相当于……高中。没有毕业证。”

    方老把老花镜往上推了推。“社会关系呢？在鹰酱有没有添加过任何政治组织、军事组织、宗教组织？”

    “没有。”

    “经济来源？在鹰酱期间的收入和财产情况？”

    “没有收入。没有财产。没有银行账户。

    方老的笔在纸上写了几行字，然后停下来，把老花镜摘了，搁在桌上。

    他干了三十年政审，从来没见过这么干净的文档。

    不是“干净”——是空的。

    一个人活了二十多年，没有学历，没有工作，没有收入，没有社会关系，没有任何组织记录。在鹰酱的系统里，这个人等于不存在。

    方老把眼镜重新戴上了，翻到第二页。

    “在龙国期间的工作经历和表现。”

    斯考特坐直了。

    “2024年3月入职龙国能源研究院，岗位编号——”“不用背编号。”方老摆了一下手，“说说你都干了什么。”

    斯考特的手指松开了一点。

    “核聚变点火实验。靶心对准。曲线稳定。成功了。”

    方老点了一下头。“还有呢？”

    “沉老让我做的其他实验。激光切割。精密焊接。能源储备测试。有一次切割精度不够，烧穿了一面墙，沉老骂了我四十分钟。”

    人事干事憋不住了，低头咳了一声。

    方老的脸上没什么表情，但钢笔在纸上写的速度快了。

    “你为什么要入党？”

    这个问题出来的时候，斯考特的肩膀绷了一下。

    他张了一下嘴，没出声。

    又张了一下。

    “因为……沉老。”

    方老等着。

    “沉老第一次握我的手，叫我同志。那个时候我不知道这个词是什么意思。后来我查了。”

    他的声音有点涩。

    “同志。是志同道合的人。在鹰酱，没有人叫过我任何名字以外的东西。编号，变种人，对象，威胁。没有人叫过我同志。”

    会议室里安静了。

    斯考特的手重新攥紧了。

    “我不知道我够不够格。我的中文不好，我的错别字很多，我连入党申请书的格式都是杨副主任帮我改的。但是——”

    他抬起头，护目镜后面的眼睛看不见，但声音是稳的。

    “我想做一个配得上这两个字的人。”

    方老把钢笔放下了。

    他干了三十年政审，听过上千个人的入党动机。有说报效祖国的，有说追求信仰的，有说家族传统的。

    没有人说过“因为有人叫了我一声同志”。

    他把文档合上了。

    “政治审查部分，通过。”