沉望山把拐杖往发射塔架的混凝土地面上一杵，回头看了一眼身后那四个穿白色航天服的人，嘴里那根没点的烟差点掉了。
“穿上了？
“穿上了。”埃里克低头看了一眼自己身上那套航天服，表情复杂，“这东西比我想的重。”
”沉望山鼻孔里喷了一口气，“到了上面就没了。”
“我知道。”
“那你还嫌重？”
“我嫌丑。”
沉望山把烟从嘴里拿下来，盯着他看了三秒，把烟别回耳朵上，不说话了。
奥萝罗站在旁边，白发全塞进了头盔固定带里，只露出一张脸。她在低头检查手腕上的生命体征监测器，动作很仔细，每个按钮按两遍。
皮特罗已经把头盔戴上又摘下来了四次。
“这玩意儿面罩起雾怎么办？”
“有除雾涂层。（；ω；）”汉克的声音从通信频道里传过来，他在指挥中心的主控台前面坐着，面前摊着六块屏幕，每一块上都跳着不同颜色的数据。
“那我呼吸快了呢？”
“你什么时候呼吸慢过？（；ω；）”
琴站在最后面，航天服穿得整整齐齐，头盔夹在腋下，没有说话。她的目光越过发射塔架，落在远处天际在线，那个方向什么都看不到，只有浅蓝色的天和地平线交界处一层薄薄的灰。
林川站在发射塔底部的控制走廊里，手里端着那杯走哪带哪的枸杞茶，身后是杨小锐，再身后是常副司长三个人。
常副司长看着面前那枚六十三迈克尔的火箭，眼镜反射着金属外壳的光，一句话没说。
“T减三十分钟。”林川把茶杯搁在走廊的扶手上，拿起通信器，“太空小队，状态报告。”
“琴，正常。（；ω；）”
“奥萝罗，正常。”
“皮特罗，头盔又起雾了！
“埃里克。”
“埃里克什么？”
“你问状态，我报了名字。正常。”
林川把通信器放下，转头看了一眼杨小锐。
“直播信号接上了没有？”
”杨小锐举着平板，“全球四十七个平台同步转播，国内三大台加之航天局官方频道，海外那边BBC、CNN、NHK全来了，观看人数已经破两亿了，还在涨。”
“评论区什么反应？”
杨小锐把平板翻过来，指着屏幕上密密麻麻的弹幕。
“标准配置。”
T减十五分钟。四人进入座舱。
T减五分钟。舱门关闭。
T减一分钟。林川把通信器贴在嘴边，声音没什么起伏。
“上去干活，干完回来吃饭，食堂给你们留了红烧肉。”
通信器里传来皮特罗的声音，带着座椅震动的共振。
“几块？”
“看表现。
倒计时归零。
火箭底部的尾焰把发射台的排水沟冲出了一道白色水幕，整座塔架在震动，声音大到控制走廊里的玻璃都在抖。常副司长下意识扶住了旁边的栏杆，眼镜差点滑下来。
六十三米的白色箭体从发射台上拔起来，速度从慢到快，尾部拖着一条橘红色的光柱，笔直地往天上扎。
指挥中心里，沉望山拄着拐站在大屏幕前，嘴里在数数。
“一级分离。
“二级点火。”
“整流罩抛离。”
“入轨。”
大屏幕上的轨道参数跳了一组新数字，所有曲线归绿。
沉望山把拐杖往地上一杵，声音从嗓子眼里挤出来一个字。
“成了。
近地轨道，四百公里高度。
直播画面切到了舱外摄象头。
第一个出舱的是埃里克。
他从气密舱门飘出来的时候，地球就悬在他脚下，蓝色的弧线从画面左边一直铺到右边，云层白得发亮。他的航天服在阳光直射下反着光，手臂展开，手指张开。
预先送上轨道的金属构件包就浮在五十米外。
十二吨的钛合金模块，真空包装，没有任何机械臂辅助。
埃里克的手指合拢了一下。
构件包的外壳裂开了，十六块金属板从里面飘出来，排列成一个扇面，在他面前展开。
然后它们动了。
不是地球上训练时的那种尤豫和偏差。四百公里高度，没有地磁场干扰，没有重力拉扯，每一块金属板都在他的磁场里服服帖帖地转向、平移、对接。
第一块板和第二块板的接缝精度，汉克在指挥中心的数据上看到了数字