林川已经切了频道。
“皮特罗。”
通信器里安静了零点二秒，然后一阵风声灌进来，噼里啪啦的，混着远处有人干呕的动静。
“局长！在！刚跑完第七圈，这帮小崽子体能太差了，我才开了三成速度就——”
“西南山区，青桥村，一个心梗抗战老兵，最近的县医院四十公里外，救护车最快一个半小时。”
皮特罗的话停了。
风声也停了。
“坐标发我。”
他的语气在那一秒完成了切换，从嘻嘻哈哈的话痨模式直接跳到了另一个档位。林川听过这个声音，太平洋那次也是，皮特罗认真起来的时候，语速反而会慢下来，因为他的脑子已经比嘴快了太多，每个字都是筛选过的。
杨小锐从旁边递过来一个平板，上面是李铁军同步发来的定位信息。
林川按了转发。
“收到了。”皮特罗的声音从通信器里弹出来，“村卫生所有人在做急救吗？”
“有，但设备不够，村医说最多再撑二十分钟。
“二十分钟。”皮特罗重复了一遍这个数字，然后笑了一声，胸有成竹，“局长，我十八秒。”
通信器里传来一声极短促的音爆。
杨小锐盯着通信器，张了张嘴：“他走了？
“他到了。”
“啥？
林川没解释，把通信器频道切到李铁军那边。“老李，让县医院急诊科准备接人，心梗，老年男性，大概——”
他看了一眼时间。
“大概还有十二秒。”
青桥村。海拔一千六百米。
村卫生所是一间刷了白漆的平房，门口蹲着七八个村民，有人抽烟，有人搓手，表情都是同一种——焦灼。
屋里，一个七八十多岁的抗战老兵躺在窄床上，嘴唇发紫，胸口起伏得很急，旁边的村医满头汗，一只手按着听诊器，另一只手在翻一个空了大半的药箱。
“硝酸甘油还有没有？
“最后一片，刚含了。（；ω；）”
门口那个十来岁的男孩攥着手机，眼框通红，拨出去的电话已经是第四个了，120的人在那头说“最快还要四十五分钟”，他的嘴唇抖了一下，把电话挂了。
然后风来了。
一种从物理学角度来说不应该出现的冲击气流，把桌上的处方笺全部卷飞，药箱盖子啪地弹开，门口蹲着的村民齐刷刷被气浪推得往后趔趄了一步。
皮特罗站在病床边。
他穿着学院的银灰色训练服，汉克给他定制的流体动力鞋底还在散着热气。
他没有说话，弯下腰，用汉克教过的标准急救姿势把抗战老兵从床上托起来，一只手托住后颈，一只手兜住膝弯，动作极快但极稳。
村医愣在原地。
“超凡学院快递员，限时达。”
他说完这句话的时候，人已经不在了。
门口的村民只看到一道银色的残影从门里闪过去，然后是第二声音爆，比来的时候更大，把卫生所窗户上那块已经裂了的玻璃震掉了一角。
男孩站在门口，手机举在半空，屏幕上还亮着120的未接来电。
他没看见那个人长什么样。
只看见爷爷不见了。
四十公里外，青桥县人民医院急诊室。
心内科值班医生刚接到上面打来的电话，说有个心梗病人正在转运，让做好准备。他一边套手套一边回头冲护士喊：“推床准备好了没——”
话没说完，急诊室大门被一股气流拍开了。
皮特罗抱着抗战老兵站在走廊正中间，流体动力鞋的鞋底在地砖上留了两道焦痕，他的头发被风吹得竖起来，呼吸急促了两秒，然后稳住了。
“心梗，含过一片硝酸甘油，”他把抗战老兵平稳地放到推床上，手法比大多数急救人员都要熟练，“发病大约三十五分钟，意识还在但很弱。”
值班医生愣了一拍，然后职业本能踢进来了，低头检查，招呼护士推人进抢救室，推床的轮子在走廊里碾出一串急促的声音。
皮特罗站在原地，看着那扇关上的抢救室门，胸口起伏了两下。
他低头看了看自己的手，指关节上沾了一点抗战老兵衣服上蹭过来的泥。
通信器响了。
“皮特罗。”林川的声音传过来。
“到了。”皮特罗吸了口气，“全程十八秒，其中三秒花在找卫生所的门。”
通信器那头沉默了一拍。
“干得漂亮。”