白大褂，白头发，手里还攥着一叠厚厚的数据打印件，风把那叠纸吹得哗哗响，他理都不理，就那么站着，眯着眼往路口方向张望，脖子伸得比门口的旗杆还直。
林川从车窗缝隙往外一看，心里咯噔了一下。
（（；???；））……沉老您能不能低调一点。
旁边研究院的保安已经不知道该往哪看了。
车门刚打开，沉望山拔腿就冲过来了——六十四岁，腿脚比杨小锐还利索，白大褂下摆飘起来，那叠数据打印件在风里散了三页，他完全没有回头捡的意思。
斯考特刚踩上地面，还没站稳，被人一把握住了双手。
“同志！”沉望山仰头看他，眼镜片后面的眼睛亮得象两盏实验室的指示灯，“你终于来了！你知道你有多重要吗？！我们等你，整整二十二年！！”
斯考特整个人僵在原地。（?Д?）
他下意识往后退了半步，但被攥得太紧，退不动。他往左看，林川正在车边悠闲地整理文档夹。他往右看，杨小锐已经转过身去，肩膀在抖。
“我……”斯考特张嘴，完全不知道该说什么。
“你不用说话！先进来！我带你看设备！”沉望山根本不给他开口的机会，一手拉着人就往大门里走，另一手往后招了招，“小刘！小陈！还愣着干什么！快来！”
三个年轻科研人员从大门后面鱼贯跑出来，一个抱着文档夹，一个举着平板，最后一个两手空空，显然是忘了带东西，脸都红了。
林川慢悠悠跟在队伍最后面，把掉在地上的那几页数据打印件顺手捡起来，拍了拍灰，揣进兜里。
“（???）正常，沉老见到心仪人才就这样，我上次带着一份新能源方案去开会，他直接把我手里的文档夹抢走了。”
杨小锐压着声音：“那他见到镭射眼这种……不是更得原地升天？”
林川点头，面色凝重：“所以我让你把实验区所有玻璃仪器提前固定好，你固定了吗？”
“……我没接到这个通知。
“那完了。”
---
走廊是浅灰色的，顶灯白，地面反光，踩上去发出细微的回响。玻璃窗后面是一排排的设备舱，指示灯绿的红的交替闪铄，偶尔有数字跳动的嗡嗡声从墙壁里漏出来。
沉望山走在最前面，一边走一边介绍，语速是正常人的一点五倍，斯考特跟在他右侧，深色眼镜把表情遮了大半，但领口还是肉眼可见地绷着。
“这边是等离子体加热舱，那边是磁约束线圈控制区，中间那个大家伙——”沉望山往正前方一指，走廊尽头是一扇厚重的合金舱门，门上贴着黄色警示线，“就是主反应堆。”
他转过头，盯着斯考特，神情象在讲一件憋了很久的憾事。
“小伙子，你知道我们卡在哪里吗？”
斯考特摇头。
“点火。”沉望山把这两个字咬得极重，“等离子体要加热到一亿摄氏度以上才能触发聚变，这一步需要极其精准的能量输入——方向不能偏，功率不能波动，时间窗口不能错。偏了，散射，熄火。”他停了一下，“我们试了二十二年，没有一种现有手段能同时满足这三个条件。”
走廊里安静了几秒。
小刘在后面小声插了一句：“每次点火失败，沉老就要把控制室的咖啡杯砸一个。”
沉望山：“我只砸了四个。”
“……是十一个，沉老。”
“——那个数字不重要。
斯考特停住了脚步。他站在走廊正中间，抬头看那扇合金舱门，声音很低：“你说的……方向精准、功率稳定、时间窗口……”
“对。”沉望山立刻转过来，眼睛亮了，“高能粒子射线，精准可控，方向锁定误差不超过零点三毫米，持续稳定输出——你就是那个条件。你，就是这个问题的答案。”
斯考特的手指动了一下。
他低下头，看了看自己戴着厚重眼镜的脸在合金舱门上的倒影。那个影子遮着眼睛，看不出表情。
林川从队伍后面开口，声音不大，不煽情，就是平平淡淡一句——
“他不是武器。是钥匙。”
小陈在旁边偷偷把这句话记进了平板备忘录。
---
防护观察室是一间小房间，通过厚厚的防护玻璃可以看见主反应堆外壁。沉望山给斯考特指了指靠近玻璃的位置，示意他站过去看看。
斯考特走过去，手放在玻璃上，往里看。
主反应堆的外壁是银灰色的，线条简洁，看起来和很多大型工程设备没有区别。但连接在它身上的管线密密麻麻，每一根上面都贴着数据标