何锋身后，脚下像踩着团棉花，每一步都晃悠着，眼泪早糊了满脸，顺着下巴往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一片深色的湿痕。她一边走一边哽咽着开口，声音断断续续的，像被风吹得七零八落：“早上……早上我出门买酱油，就想着快去快回，孩子在炕上睡得正香呢，盖着他那件绣着小熊的小花被……是他小姨看着的，说好了我回来就换她去做饭……可等我拎着酱油瓶进门，炕上就空了……被子掀在一边，孩子……孩子就没了……家里就我和东旭，还有他小姨……东旭现在蹲在地上，一句话都说不出来，跟傻了似的……”