她闭上眼睛，听到水声轻响，宋泊简挪到她身边，把她圈在怀里，下巴抵在她头顶，手臂环过她的腰。
“念知。”
“嗯？”
“以后不要再离开我了。”
沈念知靠在他胸口，听到他沉稳的心跳。
“好，再也不会离开你了。”
宋泊简低头亲了一下她的发顶，把手伸进水里，捧了一捧热水浇在她没有受伤的肩膀上，又用手掌轻轻擦过她的后背。
沈念知没有躲，反而往他怀里靠了靠。
她感觉到他握着她的手，把她的掌心摊开，放在他手心里，像是怕她消失一样。
她伸手抓了一点水泼在他脸上。
宋泊简被水溅了一脸，脸上带着意外笑了出来，他伸手也撩了一捧水泼在她胳膊上。
沈念知躲了一下，水花溅在浴桶边沿上。
两个人在浴桶里闹了一会儿，水洒了一地，笑声混着水声在氤氲的雾气里慢慢带上暧昧。
宋泊简的手掌滑过她后背的水珠，带着温热的水汽。
他的手覆在她腰上，带了一点力道，把她往自己怀里带了带。
他的嘴唇贴着她的耳廓，声音低哑。
“念知，你瘦了好多。”
他低头亲了亲她的肩窝，“我给你补回来。”
沈念知环着他的脖子，热水氤氲的水汽把两个人都笼罩在暖融融的潮湿里。
宋泊简的手轻轻擦过她肩头，在触及那道疤痕时，他低下头用嘴唇碰了碰那道痕迹，轻轻吻过。
他握住她的手，手指交缠。
沈念知抬起头看着他，浴桶里的水波还在轻轻晃动。
她忽然笑了，像是被泡在热水里的安稳和柔软触动了某根弦，笑得眼角微微弯起。
“宋泊简，你胡子扎到我了。”
宋泊简愣了一下，伸手摸了摸自己下巴上的胡茬，有些不好意思地笑了。
“明天就刮。”
“现在就刮吧。”
沈念知伸手摸了摸他的下巴，“我等你。”
宋泊简看着她，低头在她额头上亲了一下。
“听你的。”
他从浴桶里跨出去，湿漉漉的水滴了一地，找了一块干帕子胡乱擦了擦，然后走到铜镜前，拿起架子上的剃刀。
沈念知靠在浴桶边沿，看着他笨手笨脚地刮胡子。
他侧着脸，微抬下巴，一只手按着下颌，另一只手握着剃刀小心翼翼地比画了一下，又放下换了个角度。
她笑出声来。
“你以前没自己刮过？”
“以前都是远山帮我刮的。”
他有些窘迫地看了她一眼，“他不在，我自己不会。”
“你过来。”
宋泊简放下剃刀，走回浴桶边。
沈念知从水里伸出手，接过剃刀，拍了拍浴桶边沿。
“坐下。”
宋泊简愣了一下，然后乖乖在浴桶边坐下。
沈念知从水里站起来，水珠顺着她的肩颈滑落。
她拿着剃刀，一只手轻轻托着他的下巴，另一只手的剃刀贴着他的侧脸，小心翼翼地刮过去。
他的呼吸在她掌心里变得温热，喉结微微滚动了一下。
沈念知的手法很轻，怕伤到他。
烛火映着两个人，水汽在烛光里飘散。
沈念知刮完，然后退后看了看，有些满意地点了点头。
“好了，干净了。”
宋泊简伸手摸了摸自己的下巴，光滑的，他看着她，目光落在她湿漉漉的发梢上。
他站起来，把她从浴桶里抱出来，用帕子把她裹住，像裹一件易碎的瓷器，然后低头吻住了她。
沈念知尝到他嘴唇上残留的皂角香，闭上眼睛。
宋泊简把沈念知放在床上。
帕子裹着她湿漉漉的身体，水珠顺着她的小腿滑落，洇湿了床褥。
他站在床边低头看着她，呼吸还没有平复，目光从她的眼睛移到她微微张开的嘴唇上，喉结上下滚动。
“念知。”
“嗯？”
“我好想你……”
他俯身吻住她，把那些没说出口的话都揉进了这个吻里。
男人的嘴唇带着一点凉意和皂角的清香，落在她唇上的时候带着几分试探，舌尖描摹她的唇形，像是在等她的回应。
沈念知伸手环住他的脖子，把他拉下来。
他身体的重量压在她身上，宋泊简一只手撑在她的身侧，另一只手穿过她的发丝托着她的后脑，把她往自己怀里带。
两个