那些在永生之前就习惯了发号施令的人，在死亡面前依然发号施令；那些在永生之前就习惯了服从的人，在死亡面前依然服从。
没有人觉得不对，因为几千年的习惯已经刻进了骨头里，比永生诅咒更深。
于是‘富的先死，先死带动后死’的奇葩口号出现了。
城镇中心，裂隙下方那片开阔地带，自发形成了数个巨型‘死亡驿站’。
那些驿站不是真正的建筑，只是用倒塌的墙壁、断裂的横梁、废弃的木板搭建起来的简易棚子。
棚子的顶是斜的，有的地方漏着天，灰白色的光从缝隙里漏进来，照在那些排队的脸上，照在他们残缺的身体上，照在他们手里攥着的破布条上。
棚子下面摆着几张歪歪扭扭的桌子，桌子后面坐着人，手里拿着笔和纸，在登记求死者的姓名和号码。
那些桌子是砸烂的房门改的，桌面凹凸不平，有的地方还钉着门把手。
笔是折断的树枝削尖的，笔尖蘸着暗红色的墨水，在纸上划出一道道歪歪扭扭的痕迹。
纸是从旧书上撕下来的空白页，有的纸页上还残留着模糊的字迹，像是什么人很久以前写下的什么话。
驿站四周挤满了人，黑鸦鸦的像一锅煮沸的粥。
有的人站着，有的人蹲着，有的人坐在地上。
有的人拄着拐杖，有的人被人搀着，有的人靠在墙上闭着眼睛，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。
没有人说话，因为说话也没有意义。
他们说了一辈子话了，该说的都说了，不该说的也说了。
现在只剩下等。
有人等的时候在看自己的伤口，用手指去抠那些半干的脓痂，抠下来一块，又长出一块；有人等的时候在数地上爬过的蚂蚁，一只两只三只，数到一百只的时候，前面的人挪动了三步；有人等的时候在发呆，睁着眼睛，但什么都没看，脑子里空得像一口枯井。
雷蒙坐在驿站最前面的高台上。
这个高台是用几块倒塌的墙石垒起来的，上面铺着一块破旧的门板。雷蒙坐在门板上，背后靠着半截竖着的石柱。
他的身形佝偻，皮肤像被风干过的橘子皮，层层迭迭地堆在骨架上，暗褐色的皱纹沟壑纵横，几乎看不出原来的肤色。
他的头发稀疏花白，黏腻地贴在凹陷的头皮上，头皮上有暗红色的疹子，疹子破了，流脓，脓干了结成硬壳，硬壳又被新流出的脓浸湿。
他的双手干枯如鸟爪，手指弯曲着，指甲又厚又黄，像老树的年轮。但他身上穿着一件破旧却依旧能看出华贵的长袍，长袍的下摆已经磨烂了，但领口还绣着一圈暗金色的花纹，是那种只有真正的富贵人家才用得起的线。
他的手指上戴着几枚磨花的金属戒指，戒指的纹路已经看不清了，但还在那里，像最后的凭证。
他是这片土地曾经的领主，是这些城镇的统治者，是这些永生者活着的时候需要抬头仰望的人。
他曾经坐在石砌的城堡里，脚下铺着厚厚的羊毛地毯，壁炉里烧着整根整根的橡木，桌上摆着银盘和锡壶。他曾经穿着镶毛边的长袍，骑着高头大马巡视自己的领地，那些种地的农夫远远看见他就弯下腰，不敢抬头。
他曾经娶过三个妻子，生过六个子女，那些子女现在全都不见了，不知道困在哪棵树里、哪块石头里、哪一滴水里。他忍受永生折磨近百年了，从壮年熬到老年，从老年熬到垂朽。他曾经拥有过财富，拥有过权力，拥有过地位。
但那些东西在永生诅咒面前毫无意义。
他一样烂，一样疼，一样饿，一样睡不着，一样睁着眼睛熬过每一个漫长到没有尽头的夜晚。
他恨这个世界，恨上帝，恨那些曾经跪在他面前求他施舍的平民现在和他一样烂！
但他没有放弃权柄，因为他除了权柄什么都没有了。
他握不住刀，握不住笔，握不住女人，但他还能握住权力。
哪怕那权力只是一张破桌子、一本旧册子、一串编号木牌，那也是权力，权力是他最后的东西，他不会放手。
裂隙打开之后，雷蒙迅速召集了那些旧日手下。
那些曾经是他的侍卫、管家、账房先生的人，现在和他一样烂，一样残缺不全。
但他们还记得规矩，还记得服从，还记得谁是主人。
他们搬来了桌子，找来了纸笔，搭建了棚子，设立了挂号台。
他们制作了从一到一万的编号木牌，每一块都用碎布条绑着，挂在木桩上，一排一排的，像挂着的腊肉。
想死的，先挂号；挂完号，去领牌；领牌后再排队；排到的才能死。
一个缺了左手的打手站在驿站入口，用手里那根铁管敲了敲地面，发出咚咚咚