整座城市已经安静下来。
但顶层那间办公室，还亮着灯。
——
男人坐在落地窗前。
没有开灯。
只有远处的霓虹，把轮廓一点一点勾出来。
——
桌上。
那张黑色卡片。
一直没动。
——
他已经看了很多次。
甚至不用拿起来，也能记住背面的那两行字。
——
“是否加入，由你决定。”
“是否有资格，由我们决定。”
——
他靠在椅背上，闭了闭眼。
——
今天一天。
他动用了几乎所有能用的关系。
——
结果只有一个：
查不到。
——
干净得不像现实存在的东西。
——
但他心里很清楚——
这东西，不可能凭空出现。
——
一定有人。
——
而且——
不是普通人。
——
他脑子里反复出现一个名字。
——
刘军。
——
不是确认。
——
只是直觉。
——
但这个直觉，让他不敢轻易否定。
——
他伸手揉了揉太阳穴。
——
最近一段时间，他的身体一直不好。
——
不是大病。
——
但就是那种——
怎么都提不起劲。
——
医生说，是年纪到了。
——
他不信。
——
但也没办法。
——
可昨天。
——
他听到一个消息。
——
某个圈子里，有人状态突然变了。
——
精力恢复。
——
整个人像年轻了十年。
——
他当时没当回事。
——
现在——
他忽然想起这件事。
——
然后，再看这张卡。
——
心里那一点犹豫。
——
开始动了。
——
他盯着卡看了很久。
——
很久。
——
像是在做一个决定。
——
终于。
——
他伸手。
——
拿起。
——
卡片冰凉。
——
但握在手里，有一种说不清的分量。
——
他翻到背面。
——
又看了一遍那两行字。
——
然后低声说了一句：
——
“试一次。”
——
——
他打开电脑。
——
输入卡片上的账号。
——
密码。
——
指尖停了一瞬。
——
然后按下回车。
——
屏幕一闪。
——
页面加载。
——
没有动画。
——
没有广告。
——
甚至——没有任何多余设计。
——
只有一行字。
——
【长生俱乐部】
——
简单到极致。
——
却让人无法忽视。
——
下一秒。
——
页面展开。
——
他的资料自动生成。
——