江北家条件相当普通。
祖上三代都是贫农。
土地、锄头、汗水，还有一年到头盼著老天爷赏脸吃饭的日子，就是他们家过去很多年的全部底色。
小时候的江北，其实并不觉得这样的生活有什么不好。
面朝黄土背朝天，听起来是苦了点，可村子里家家户户都差不多。
大家一起种地，一起晒谷，一起在傍晚蹲在门口乘凉，不需要攀比，也没什么内卷不内卷的概念，穷得很平均，反而有一种自给自足的踏实。
可后来，不知道从什么时候开始，风向忽然就变了。
像是有谁给村里所有人都下了任务似的，家家户户都削尖了脑袋，拼命往城里钻。
仿佛只有进了城，才算有出息。
只有在县里站住脚，才算把日子过明白了。
于是，在江北十来岁那年，父母也带着他，从村里搬到了东海县城。
对很多人来说，那是进城。
可对那时候的江北来说，更像是一场措手不及的流放。
新的学校，新的同学，新的环境，连空气里都带着一种陌生的、让人不太自在的味道。
城里的孩子穿得更干净，书包更好看，铅笔盒是带按钮的，鞋子是有牌子的，连说话时那种自然而然的自信，都让江北觉得自己格格不入。
那种差距，并不总是明晃晃地摆在脸上。
可它无处不在。
同学课间讨论的玩具、动画片、周末去哪里吃饭，他插不上话。
别人放学后去补课、学钢琴、学英语，他只能背着旧书包回租来的房子。
就连老师随口提一句英语基础辞汇，对他来说都像在听天书。
江北不是没努力过。
可转学这种事，尤其对一个基础薄弱的小孩来说，往往不是努努力就能追上的。
原先在村小学里还能拿个奖状回家、在爸妈面前显摆两天的江北，到了县城以后，成绩一下子就从还行滑到了吊车尾。
尤其是英语。
那玩意儿像是天生跟他有仇。
别人学的是二十六个字母，他学的是二十六个陌生符号。
别人背单词，他像在背咒语。
越不会越不想学，越不想学越跟不上，拖到最后，直接恶化成选择题全靠瞎蒙，作文题能抄阅读理解就绝不自己编。
但好在，父母看得很开。
他们没读过多少书，也没什么望子成龙的宏大叙事。
看儿子确实不是学习这块料，倒也没逼得太狠。
他们的人生目标很朴素。
努力挣钱。
在县城买套房。
等江北以后结婚，有个像样的家。
这听起来似乎不是什么远大的梦想，可对一个普通家庭来说，已经足够沉重。
东海县并不是那些四五线小县城，它的gdp能有两千亿，经济势头相当强劲，故而屋价也很贵。
一万多一平！
对普通人来说，简直像一堵站在生活尽头的墙。
单单这一个房子的首付，就耗费了父母的前半生。
顺带连江北婚后，也被它套的死死，房贷还到江千寻姐弟俩中考才还完。
可没有房子真的不行。
年轻的时候，江北也不懂。
总觉得不就是个钢筋水泥壳子么，怎么就非得有？
可后来他做了丈夫、做了父亲，才终于明白，拥有一个属于自己的房子，到底意味着什么。
那不是简单的一套房。
那是家。
是疲惫时能坐下来喘口气的地方，是孩子生病时有灯亮着、有水烧着、有退路可守的地方，是夫妻吵完架后还会睡回同一张床上的地方。
家的具象化，说到底，不过就是一把钥匙，和一盏永远有人等你回去的灯。
而前世，在他上大二那年，爸妈终于咬著牙，带着这些年攒下来的积蓄，又东拼西凑，勉强凑够了首付，买下了那套四室的房子。
后来，他和沈南枝带着龙凤胎，在那套房子里一住就是十八年。
想到这里，江北洗漱完，对着镜子里的自己搓搓脸，深吸口气，给这一世定下了一个极其朴素、却也极其现实的小目标。
搞钱！
半个小时不到，他已经适应了十八岁的生活节奏。
人年轻了，身体轻了，连脑子都转得快些。
就是口袋，还是一如既往地瘪。
江北套了件干净t恤，踩着单鞋，麻溜地下了楼，出了龙东花园，直奔隔壁龙东菜市场，去给妈妈帮忙。
菜市场还是记忆里的模样。
热闹、喧哗、潮