三个编织袋，他一个人分了三趟，从二楼扛到一楼。
每一趟都要穿过四季青那条永远挤满人的走廊，推着货的小车、扛着货的拿货人、大声喊“让一让”的档口小妹，所有人都在往前挤。
扛第二袋的时候，他在楼梯口被一个推着平板车的男人挤了一下。
平板车的铁角从他手背上刮过去，蹭掉一小块皮，血珠子渗出来。
他低头看了一眼，没停，继续往上颠了颠肩上的袋子，往前走。
扛完最后一袋，他把三个编织袋堆在四季青门口的路边上。
门口的台阶上蹲着一排拉货的三轮车师傅，有的在抽烟，有的在打牌，有的靠在车座上打盹。
庆霄走过去，跟其中一个师傅谈价格。
“九堡。”
师傅是个五十多岁的老头，皮肤黑红，叼着一根烟，眯着眼看了他一眼：“九堡？那可不近。五十。”
“行。”
庆霄帮他把三个编织袋抬上三轮车的后斗。
袋子堆得比车斗的挡板还高，师傅用皮筋和绳子横竖绑了好几道，拽了拽，确认不会掉。
庆霄骑上自己的电动车，在前面带路。
三轮车跟在后面，电动马达发出嗡嗡的声响。
庆霄骑过一家杭州酒家。
门面古色古香，挂着红灯笼，通过玻璃窗能看见里面的灯火。
一股混合着肉香和酱香的热气从门缝里涌出来，在秋夜里格外诱人。
庆霄的车速慢了下来。
他想起白麓最爱吃的就是红烧肉。
以前她时不时还会买一份解解馋，欠债的这段日子，连一份红烧肉都舍不得吃了。
庆霄一切都看在眼里，只是没有说。
庆霄把电动车停到路边，回头对三轮车师傅说：“师傅，等我一下。”
他走进店里。
正是饭点，大堂里坐满了人。
他走到外卖窗口前排队，前面站着一对中年夫妻，正对着菜单商量。
“来一份东坡肉，再来一份龙井虾仁。”中年男人说。
“要不要试试那个果木泥烤叫化鸡？”女人指了指菜单，“限量版的，158一份。”
庆霄听到这个菜名，愣了一下。
他想起有一次路过这里，白麓拽着他的袖子，指着门口招牌上的菜名，眼睛里带着一种说不清的光。
“庆霄你看，果木泥烤叫化鸡，限量供应的，我每次工作完再来都卖完。”
“158一只鸡？这么贵？”
“你没吃过你不知道。”白麓的手还拽着他的袖子，声音低下去，“我爸以前带我吃过一次……哇……儿时的回忆呀。”
后来他们走了，还是卖完了。
他去沙县小吃点了一份拌面，白麓点了一碗扁肉，两个人加起来花了二十一块。
庆霄排在队伍里，前面的中年夫妻还在商量。
他抬起头，对着窗口说：“东坡肉，一份。龙井虾仁，一份。果木泥烤叫化鸡，一只。”
收银的阿姨看了他一眼。
“叫化鸡还有最后两份，要等二十分钟。”
“我等。”
他靠在窗边，看着厨房的方向。
炉火呼呼地响，厨师颠勺的动作快得看不清。
果木的烟熏味从后厨飘出来，混着肉香和酱香。
二十分钟后，打包盒递出来了。
庆霄付了钱，骑上电动车，继续往九堡的方向开。
打包盒搁在前筐里，叫化鸡用锡纸包着，热气通过塑料袋热着他的膝盖。
九堡的出租屋楼下，三轮车师傅帮他把三个编织袋卸在单元门口。
庆霄付了钱，师傅调头走了。
他蹲下来，把第一个编织袋扛上肩膀，开始爬楼梯。
没有电梯，五层楼，扛了三趟。
最后一趟扛完，他把袋子堆在门口，弯腰撑着膝盖喘了一会儿气。
后背的T恤湿透了，贴在庆霄脊梁骨上。
然后他推开门。
白麓正蹲在快递堆里打包。
地上全是拆开的快递袋和叠好的衣服，胶带撕拉撕拉地响。
她的马尾歪到了一边，额头上全是汗，鼻尖上蹭了一道灰。
看到庆霄，她抬起头刚要说话，目光落在他手里的塑料袋上。
塑料袋上印着“杭州酒家”四个字。
“你拿的什么？”
庆霄把袋子放到她面前的快递堆上。
白麓打开第一个打包盒。
东坡肉，五花