“李总师，您该去休息了。”池易走上前，看着脸色苍白得有些吓人的老师，想要伸手搀扶。
李想摆了摆手，拒绝了。
“不用。”
他撑着扶手，坚持自己一个人站了起来，动作很慢，象是一台耗尽了燃料的老机器。他整理了一下身上那件因为久坐而有些褶皱的工装，把那枚别在胸前的“CZ-5”徽章扶正。
“我出去透透气。谁也别跟来。”
李想步履蹒跚地走向侧门。他的背影在空旷的大厅里显得有些单薄，却又无比高大。
门外。
清晨的第一缕阳光刚刚刺破云层，洒在文昌发射场的椰林上，金色的光线有些刺眼，却无比温暖。
李想眯起眼睛，适应着这久违的光明。
海风吹过，裹挟着昨夜火箭升空残留的硝烟味。他深吸了一口气，突然感到一阵强烈的天旋地转，脚下一个跟跄，连忙扶住了旁边的栏杆，才没有摔倒。
心脏跳得很快，那是透支后的抗议。
他从口袋里摸索着，想要找速效救心丸。手却抖得厉害，那个小小的药瓶象是故意跟他作对，怎么也拿不稳，“啪嗒”一声，差点掉在地上。
就在这时，一只手伸了过来。
那只手年轻、有力，稳稳地接住了下坠的药瓶。
李想抬起头。
逆着晨光，他看到了那个身影。那个戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，背着沉重摄影包的年轻人。
那一瞬间，时间仿佛静止。
李想的嘴唇哆嗦着，在那张背光的脸庞上，他依稀看到了二十多年前那个骑在他脖子上看星星的小男孩的影子。
“小航……？”
李想的声音颤斗着，带着试探，更带着一种小心翼翼的渴望，仿佛稍微大声一点，眼前的幻影就会消失。
拿着药瓶的那只手僵在了半空中。
年轻人的身体明显震了一下。他沉默了几秒，似乎在调整呼吸，又似乎在压抑某种情绪。
良久。
他缓缓抬起头，露出了那双和李想年轻时几乎一模一样的眼睛。
“……对，李航。”
他的声音很轻，带着一丝迟疑，但最终还是落成了肯定的音节。
不是“小航”，是“李航”。
这一声回应，既是承认了身份，也是一种带着距离感的宣告——站在你面前的，不再是那个只会哭鼻子的小孩，而是一个独立的成年人了。
李想怔怔地看着他，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。他用力地点了点头，喉咙里象是堵了块棉花，半天说不出话来，只能重复着：“哎……哎……”
李航熟练地拧开瓶盖，倒出两粒药，递到了李想面前。
李想颤斗着接过药，直接含在了舌下。
父子俩就这样站在晨光中，海风吹乱了李想花白的头发，也吹起了李航有些褪色的衣角。
李航看着面前这个苍老的男人。
看着他满头的白发，看着他脸上深刻的皱纹，还有那个曾经宽厚、如今却有些佝偻的背影。
这就是那个为了火箭，缺席了他整个童年和青春的父亲。这就是那个在发射失败时独自扛下所有骂名，在归零失败时立下军令状，哪怕把自己熬干也要把火箭送上天的总设计师。
恨吗？当然恨过。
但今晚，当他隔着人群，看着父亲孤独地流泪时，他发现自己更多的……是心疼。
李航抿了抿嘴，手指无意识地摩挲着胸前相机的背带。
良久。
他再次开口了，声音比刚才自然了一些，带着一丝生涩的关切：
“要不要……拍一张？”
李想愣了一下，象是没听清：“什么？”
“拍一张。”李航举了举手里的相机，目光看向别处，似乎不敢直视父亲的眼睛，“这里的……光线不错。”
李想反应过来了。
他有些手足无措地象个小学生一样，慌乱地整理了一下衣领，又抹了一把乱糟糟的头发：
“好，好，拍一张。那个……我这形象行吗？要不要洗把脸？”
“不用。”李航轻声说道，“这样就很好。”
李航退后两步，半蹲下身，举起了相机。
长焦镜头对准了那个满头白发、身形佝偻却依然努力挺直腰杆的老人。
取景框里，初升的朝阳正好打在李想的侧脸上，给他那苍老的面容镀上了一层金边，连每一根白发都在发光。
李想看着镜头，努力地想要笑一下，却又忍不住想哭。
他想起了那两枚失