BJ台《文化视点》录影棚，方源到的时候王京花已经在导播间跟编导对流程。
曾黎在化妆间，门半开着。
“方老师。”主持人周芸从走廊那头过来，手里拿着台本。
“今天一个小时，先聊概念，再唱歌。台本你看一下。”
方源接过台本翻了一下。“没问题。”
录影棚不大，深色沙发，背后书架和一幅山水画。灯光暖色。
曾黎从化妆间出来，素色职业装，日常一些。
她在沙发上坐下，化妆师最后补了一下粉。
周芸坐下，示意摄象。倒计时五秒，红灯亮。
“观众朋友晚上好，欢迎收看《文化视点》。
最近有一首歌引起了讨论——《赤伶》。
演唱者是我们熟悉的演员曾藜。
今天我们要聊的不只是这首歌，还有它背后的创作理念。
先请曾藜跟观众打个招呼。”
“观众朋友们好，我是曾藜。”
“另一位嘉宾，《赤伶》的词曲作者、编曲，同时也是电影《不见不散》《人在囧途》《十八岁的天空》的编剧，方源。”
方源点了下头。
周芸把台本放在膝盖上。
“方源，先问一个直接的问题。你写剧本，也写小说，为什么做音乐。”
“写剧本和写歌是一件事。都是在有限的形式里装一个故事。
电影两个小时，小说几百页，歌三分钟。”
“那你提出的中国风，内核是什么。”
“中国风这个词不是我发明的。我只是把它系统化了。”
“怎么系统化。”
“三个层面。
第一个层面，音乐语言。用五声音阶写旋律。
宫商角征羽五个音，没有四级和七级音，旋律走向天然带着东方色彩。
编曲用民族乐器铺底色，琵琶、二胡、古筝、竹笛——不是点缀，是和编曲融在一起。
每种乐器有自己的语汇，琵琶轮指不是吉他的扫弦，二胡的运弓不是小提琴的拉法。
得按它们自己的语法来写。”
“第二个层面呢。”
“歌词。”方源说，
“从《诗经》、唐诗宋词、元曲、地方戏里找养分。不是搬，是吸收。
老祖宗留下了现成的意象系统——明月、关山、孤鸿、长亭。
这些意象在诗词里打磨了上千年，每一个背后都带着一层又一层的语境。
歌词里用这些意象，不需要解释，它的文化记忆已经在读者和听众的血液里了。”
“第三个层面。”
“叙事母题。
中国古典文学有自己的故事原型——闺怨、戍边、离别、羁旅、怀才不遇、家国兴亡。
这些母题在诗词戏曲里写了几千年，搬到流行歌里一样成立。
因为人的处境没变。母题不变，变的是具体的时间和面孔。”
棚里安静了一拍。周芸没有马上接话。
方源继续说：
“这三个层面加在一起才是中国风。
不是穿古装唱情歌，也不是编曲里加一段二胡。
是从旋律、歌词到叙事视角，全部从自己的文化土壤里往外生长。”
“所以你的意思是，中国风不只是一种曲风。”
“不完全是。准确地说是一种创作方法。素材取自传统，表达瞄准当下。”
周芸低头看了一眼台本。
“既然素材取自传统，那你怎么处理传统和流行之间的关系。
有人会说，你这是把传统拆散了装进流行歌里，是对传统的简化。”
“不是简化。”方源说，
“是转化。传统如果只放在博物馆里，年轻人不进去看，它就死了。
让它活起来的办法只有一个——用它来讲今天的人能听懂的故事。
转化不是稀释，是找到那些可以跨过时间的东西。
比如离别。唐诗里写离别，‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’。
流行歌里我写‘你发如雪，凄美了离别’。
句式变了，编曲变了，但离别这个内核没变。
传统提供厚度，流行提供入口。
两样缺一样都不完整。”
周芸转向曾黎。“你唱的时候，会意识到自己在唱传统的东西吗。”
“会。”曾黎说，“《赤伶》录完第一遍的时候，方师弟跟我说了一句话。
他说这首歌唱的是一个戏子，但这个戏子背后站的是一