窗外有麻雀在叫，青岛的冬天难得听见鸟叫。
他躺在床上没动，脑子里想着昨天那顿饭。
画面叠在一起，他盯着天花板看了好一会儿，忽然想起一件事。
上辈子方建国和丁岚结婚以后，还是住在铁路局的老家属楼里。
两居室，六十多平，客厅小得转不开身。
丁雨晨没有自己的房间，在阳台上摆了张小书桌，冬天写作业腿上盖着毯子。
后来丁雨晨上了初中，个子长了，阳台那张桌子就嫌小了。
丁岚跟方建国商量过换房子的事，方建国也去看过几处，最后都因为差几万块钱没买成。
再后来房价涨上去了，更买不起了。
方源从床上坐起来，套了件毛衣，走到客厅。
方建国已经在厨房了，电磁炉上熥着馒头，锅里熬着小米粥。
“爸。”
“醒了？”方建国回头看了他一眼，“洗脸去，粥马上好。”
方源靠在厨房门框上，没动。
“爸，你昨天觉得怎么样？”
方建国搅粥的手停了一下。他没回头，含含糊糊地说：“什么怎么样。”
“丁阿姨。”
方建国沉默了两秒，把火关小了，转过身来。
他脸上的表情有点不自在，但嘴角往上翘着，压都压不住。
“挺好的。”他说，“挺文静的，说话也很稳当。”
“那就行。”
“她那个闺女也挺乖的。”方建国补了一句，象是怕儿子没注意到这个细节。
方源点点头，拉开椅子在餐桌旁坐下。
方建国把粥端上来，两碗小米粥，一碟酱豆腐，几个馒头。
两个人面对面坐着，热气在两人之间升起来。
“爸，我有个想法。”
“你说。”
“换套房子吧。”
方建国放下碗，抬头看他。
“咱家这个房子太小了。六十平，两居室。以后丁阿姨和雨晨过来住，哪够。”
方建国张了张嘴。
他下意识想说“这房子挺好的，住了十几年了”，但话到嘴边又咽回去了。
他看了看客厅——茶几上堆着报纸，电视柜的门关不严实，阳台上晾着衣服，挡住了一半的光。
“换房子哪那么容易。”他最后说，
“现在市北那边新房子一平两千多，一套下来小二十万。咱家……”
“钱的事你别管。”
方建国瞪他：“又说这话。你一个学生——”
“《不见不散》的票房很好。我是编剧，有分成。”
方建国愣住了。
“还有美国那边，我两本书的稿费也不少。”
厨房里只有粥锅咕嘟咕嘟的声音。
方建国把碗放下了，掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里没点。沉默了好一会儿。
“你的钱你自己留着。”他说，“在BJ还得花呢。”
“你儿子我挣的钱，给家里换套房子，天经地义。”
方建国不说话了。他把烟点上，吸了一口。
烟雾散在早晨的阳光里，被窗子透进来的光照得发蓝。
“你让丁雨晨来了怎么办？住阳台？”方源问。
方建国被这句话噎住了。
他想了想丁雨晨那个怯怯的小模样，连个写作业的地方都没有，他心里也不得劲。
“那看看也行。”他说，“看看再说。”
方源没再逼他。他把碗里的粥喝完，站起来。
回了自己房间，把门关上，打开自己的计算机。
现在的笔记本计算机又厚又重，开机的时候风扇嗡嗡响。
他把三个文档检查了一遍——《暮光之城》系列四部，全部写完了，存稿，按计划给艾丽发就行。
这套书他写得最快，因为故事在他脑子里最完整。
贝拉和爱德华的故事，狼人雅各布，卡伦家族的恩怨，他上辈子看过电影也读过原着，写的时候几乎不用想，手指头自己就知道该敲什么。
他把《暮色》的文档夹关闭，打开了一个新文档。
标题：《饥饿游戏》。
光标在屏幕上闪。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼。
这个故事比《暮光之城》沉得多。帕纳姆国，十二个区围绕着一个奢靡的国会，每年抽签选贡品，二十四个人进去，一个活着出来。
这是极权统治的终极表演——让被压迫的人互相残杀，然后告诉活下来的那个，你是我们的英雄