灰黄色的大地，矮矮的房子，高速公路像灰色的带子到处乱窜。
这是他第一次来美国。
出海关、取行李，推着车往出口走。
刚拐过弯，就听见一个声音从右边炸过来：
“方！方！这儿！看这儿！”
艾丽站在栏杆后面，整个人往前倾着，一只手举过头顶使劲挥。
她穿了一件大红色的T恤，在一片深色衣服里扎眼得要命。
方源推着车走过去。
艾丽三步并两步迎上来，给了他一个热情的拥抱。
“你可算来了！太想你了！我等了快一个小时，——你怎么瘦了？”
“好了艾丽，我也想你了，我没瘦！你辛苦了。”
“走走走，车在外面。我跟你说，我全都安排好了。
工会表格填好了，华纳那边约的是后天下午两点，酒店订好了，离工作室开车十五分钟——哦对了，你饿不饿？飞机上的饭肯定不好吃，我带你去吃中餐？”
“艾丽。”方源打断她。
“恩？”
“你能不能让我说一句话？”
艾丽停了一下，然后笑了：“行行行，你说你说。”
方源说：“好，听你安排。”
艾丽一巴掌拍在他肩膀上：“那走吧！上车！”
方源被她推着往外走。洛杉矶七月的阳光砸在脸上，热得他眯了眯眼。
艾丽按了一落车钥匙，不远处一辆灰色的本田雅阁响了一声。
她把箱子塞进后备箱，拍了拍手，拉开车门上了驾驶座。
方源上了副驾驶，系安全带。
艾丽已经发动了车子，空调开到最大，呼呼地吹。
她一边倒车一边说，语速快得跟连珠炮似的，
“你这趟来的事儿我都给你理顺了——工会那边你签个字就行，不用你操心。
？我跟你说过他。”
“记得。你跟我说过他帮我们做了《彗星》的发行。”
“对对对！他可帮了大忙了。”
艾丽把车驶上车道，并线特别猛，方源扶了一落车门扶手。
她馀光扫到了，笑了一声，“怕什么，我开车你放心。”
方源没接话。
“迈克尔这个人，”艾丽继续说，“他是华纳独立制片部门的副总裁。
我跟他的关系——怎么说呢，帮了我们很多忙。
不只是《彗星》，《这个男人来自地球》的北美发行他也帮忙牵了线。
反正你见到他就知道了，他对你印象很好，看过你所有的剧本。”
方源看了她一眼：“他看过我的剧本？”
“当然！你的那些剧本，在编剧工会都能查到的。
另外，还有几家好莱坞制片公司也跟我有过接触。
“你怎么紧张了？”
“艾丽，你开的太快了。”
方源把手从扶手上拿下来，在裤子上蹭了蹭。艾丽笑得更大声了。
车开了大概半小时，下了高速，拐进一条安静的街道。
两边是两三层的小楼，红瓦白墙，门口种着棕榈树。
艾丽把车停在一家小酒店门口，不大，但看着干净。
“到了，”她熄了火，“我帮你订了二楼靠边的房间，安静。我提前来看过，房间空调好的，水压也没问题。”
方源下了车，艾丽从后备箱拎出箱子，拖着进了大堂。
办入住的时候她站在旁边，跟前台聊了两句，确认了早餐时间。
上楼进房间，她把箱子放好，走到窗户边拉了一下窗帘，又去洗手间拧了拧水龙头，出来点了点头。
“行，可以。”
她走到桌边，拍了拍桌上的牛皮纸信封和文档夹：
“信封里是工会的表格，我贴便利贴的地方你签字就行。
文档夹里是迈克尔的资料，还有华纳近两年做的几个项目的情况。
你今晚翻一翻，有个数就行。”
方源拿起文档夹翻了翻。厚厚一沓，每一页都有手写的标注——有的画了圈，有的打了星号，有的在旁边写了简短的英文备注。
艾丽摆了摆手：“你先歇一会儿，倒倒时差。晚上我来接你吃饭。”
“行。”
“你想吃中餐还是西餐？”
“中餐吧。”
“我就知道！”艾丽笑了一下，“六点我来接你。别睡过头啊。”
第二天上午，艾丽九点准时到酒店楼下接他。
方源上了车，艾丽一脚油