洛杉磯莱恩影业的后期工作室，大半夜的就一盏灯亮著，在好莱坞山影里戳了个洞。
剪辑室里，煮过头的咖啡苦味跟机器过热的燥气还有旧纸张的油墨味，全闷一块了。
他面前的剪辑台上堆满了咖啡杯。
麦当劳纸杯跟星巴克的马克杯挤一块，杯底的褐色渍子都乾的结了块。
旁边散著一堆皱巴巴的分镜稿，红笔黑笔改的乱七八糟，都糊一块了。
他连著熬了三个大夜，握著滑鼠的手指头都快不听使唤。
屏幕上，一遍遍放著《惩罚者》的重头动作戏。
拳头砸肉上的闷响，刀刃撞出的冷光，还有粗重的喘气声。
他脸上也掛著熬夜的疲惫，但腰杆挺的笔直，眼睛死死的盯著屏幕，手指下意识的敲著膝盖。
“停！！”
“这不能剪。必须把整套打斗留下来。你看这拳的力道，还有转身格挡的细节，都是我专门拍的。
剪了那股狠劲就没了，这不是《惩罚者》。”
前面刚打完一段差不多的，再来这么长，观眾会腻，整个片子就给毁了。
他伸手戳著屏幕左侧的时间轴，“你看，这后面本来就慢，再硬塞这么长的动作戏，看著特別拖。
剪到四十秒，留几个最猛的镜头，不丟那股劲，也能把戏稳住。”
。冰凉的咖啡呛的他喉咙一紧。
他把杯子重重的放下，话说的很死：“不行。这段戏是主角彻底黑化的一个点，短了没那份量。
你想想，去年下半年的《碟中谍》，里面的动作戏全是实打实的长镜头，观眾就吃这套。
我们剪短了，不是等著被人踩？”
“那不一样！！”
“《碟中谍》是特工片，动作戏要的是流畅漂亮。
我们《惩罚者》是暗黑復仇，要的是那股子狠劲跟真实感，不是看时长！我问过剪辑组了，他们也觉得这段太长。”
俩人谁也说服不了谁，嗓子都又干又哑，谁也不肯让。
剪辑室里只剩下屏幕里拳拳到肉的闷响，跟两个大男人粗重的呼吸。
周围的工作人员一个个都把脑袋埋的很低，生怕吵架的火烧到自己身上。
墙上的钟滴答响，指针快滑到凌晨两点。
就在这时，门开了。
一股冷风灌进来，把屋里的闷热冲开一条缝。
黑熊先进来的，克劳德跟在他身后。
他走进剪辑室，扫了一眼桌上一堆咖啡杯跟画的乱七八糟的分镜稿，最后看著那块暂停的屏幕。
他一句话没说，径直走到剪辑台后面唯一的空位坐下，身体前倾，抬了抬下巴。
屏幕里再次响起打斗的闷响跟喘息。
他退到一边，手在身后绞著，呼吸都放轻了。
克劳德就那么看著。
目光跟著屏幕上每一个镜头移动，手指搭在桌沿，一动不动。
剪辑室里安静的只剩下屏幕里的声音跟掛钟的滴答声。
所有人的目光都黏在他身上，没一个敢大声喘气的。 整整十五分钟。
克劳德把《惩罚者》的粗剪版从头到尾看了一遍，全程没插话也没提问。
直到屏幕上最后一个镜头停住。
“动作戏，用艾伦的版本。文戏，压三十秒。”
就这一句。
俩人都没有二话。
就算心里还有疙瘩，他们也清楚克劳德的眼光有多毒，更清楚他的话就是最终决定。
克劳德说完就站了起来，没多留一秒。
他冲黑熊抬了抬下巴，转身就朝门口走。
脚步还是那么稳，不带一点拖泥带水。
从进来，到离开，全程不到二十分钟。
没一句废话，就把这事给拍板了。
直到克劳德和黑熊的影子都在门口消失了，剪辑室里的人才算鬆了口气。
他拿起滑鼠，按克劳德说的，保留了完整的动作戏，然后开始重新筛选文戏片段，一点点的往下压时长。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
克劳德半夜跑到剪辑室，一句话镇住场子的消息，就在整个后期工作室传遍了。
工作人员凑到一块，压著声音嘀咕，话里全是服气。
“听说了？老板昨晚两点过来，看了一遍片，一句话就把艾伦导演跟马特先生的矛盾给平了。”
“可不是，我当时就在边上，老板全程没说话，看完就定了调子，那气场我头都没敢抬。”
“本来还以为他俩得吵到天亮呢，没想到老板一来，两分钟解决。还是老板眼睛毒啊。