。朱翊钧站了片刻，转身走了。

    四月初六晨。

    太子妃靠在床头，产后满一月了，身子还未完全恢复。宫女把消息报进来时，她正在喝参汤。

    汤匙在碗沿磕了一下，发出极轻的一声脆响。

    她继续喝完那碗汤，把碗递给宫女，用帕子擦了擦嘴角，说：“知道了。去把本宫妆奁里那对金锁取来，赏王选侍。”

    宫女退下后，殿内只剩她一个人。她侧过头，看着窗外。窗外的桃花开得正盛，满满一树，粉白的花瓣在晨光里微微透明。风一吹，花瓣簌簌落在窗台上，落了一层又一层。

    朱翊钧进来时，她正盯着那些花瓣出神。

    他在床边坐下，伸手握住她的手。

    “爱妃，咱们的女儿很可爱，父皇说你有功。”

    她转过头，对他笑了笑。

    “恭喜殿下，咱们的女儿有了弟弟。”

    他看着她，她也看着他。她的眼睛很平静，平静得象一汪水。

    “殿下。”她又开了口，“臣妾想回娘家住几日。”

    朱翊钧沉默了很久。按制，太子妃省亲需提前奏请、排仪仗、定日期，礼部那边要走一套完整的流程。从请旨到成行，少说要半个月。这不是“住几日”的事。但他没有说这些。

    “住多久？”

    “住到桃花谢了。”

    窗外有花瓣飘进来，落在被面上，她没有去拂。

    “好。我去安排。”

    朱翊钧起身往外走。走到门口，听见太子妃在身后轻声说了一句：“臣妾只是想回去做几天王喜姐。不做太子妃。”

    朱翊钧迈步走了出去。

    他去了乾清宫。

    朱载正在喝茶，满殿都是淡淡的茶香。见儿子进来，他把茶盏放下，没等朱翊钧开口，先问了一句：“你媳妇要回娘家省亲？”

    朱翊钧愣了一下。“父皇知道了？”

    “永年伯府递了本子，说想念女儿，也想多看看外孙女。朕还没批。等你来。”

    朱翊钧低下头，沉默了一会儿，说：“儿臣还有一事。两个孩子，都还没名字。请父皇赐名。”

    朱载端起茶盏，喝了一口，放下。

    “你自己起。”

    朱翊钧抬起头。

    朱载看了他一眼：“你的孩子，你自己取。取完了报朕知道就行。”他顿了顿，又补了一句，“朕当年给你起名，翻了一个月的书。你也翻翻去。”

    朱翊钧躬身应了。

    回东宫的路上，他一直在想名字。穿过宫道时，春风把老槐树的新叶吹得沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，落在他的肩头。嫡长女，宗谱上这一辈从“轩”字。他在文华殿的书架前站了很久，翻了几本旧书，最后拟了“轩媖”。《说文》里写，“嫉，美好也”。他在纸上写下这个字，端详了一会几，又写了一遍。

    庶长子从“常”字。他拟了“常洛”。洛水出图，天下归心这是《河图洛书》的典故。他把“朱常洛”三个字写在“朱轩媖”旁边，两张纸并排摆在案上，看了很久。

    贴身太监陈矩凑过来，压低声音道：“殿下，礼部那边，怕是很快就要问皇长孙的满月礼怎么安排了。还有，宗室那边也有人来打听消息。”

    朱翊钧没有说话。

    他迈步往文华殿走去。今日还有张先生的经筵课，不能眈误。

    走在宫道上，他脑子里反复转着一个念头。

    他有现在儿女双全了。他应该高兴。但他只觉得胸口堵着一团东西，吐不出来，也咽不下去。

    不是因为孩子。是因为太子妃说的那句话。

    “不做太子妃。”

    他娶她的时候，以为自己是娶了一个妻子。现在他明白，她嫁的不是他。是太子。