飕飕的。他把怀里的锦盒按了按，硬邦邦的，硌着胸口。

    当夜，张福跪在张居正床前，双手捧着锦盒。

    烛火在穿堂风里轻轻摇晃，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。张福已经跪了一刻钟，膝盖跪在冰冷的金砖上，发麻发木。

    他的声音沙哑，带着哭腔：“老爷，您就试试吧。老太爷走的时候，我跪在灵前发过誓，要替老太爷看好您。我没本事，伺候不好您，让您病成这样。您要是有个三长两短，这家就散了。我这把老骨头，将来有什么脸去见老太爷？”

    张居正看着这个老仆。张福的背佝偻着，花白的头发在烛光下像枯草。从父亲那辈起他就在张家，看着自己长大，跟着到京城，几十年没离开过。父亲走的时候，对他的打击也很大。

    他想起父亲。自己小时候，父亲常带他在竹林里读书。夏天，竹叶沙沙响，风吹过来凉飕飕的。父亲读《论语》，他跟着念。念错了，父亲也不打不骂，只是再念一遍，让他跟着再念一遍。

    “你先起来吧，我自有主张。”张居正道。

    他拿起一颗药丸，放在烛光下看。朱红色，异香，触手微凉。他认出了朱砂的颜色—一嘉靖朝那些方士炼的“长生丹”，也是这个颜色。

    先帝晚年被方士围绕，吃了多少“长生丹”，结果不仅没能长生，反而坏了身子。他在翰林院时亲眼见过先帝晚年病重时的样子，脸色灰败，眼神涣散，说话有气无力。

    但张福说这是云南彝药，祖传方子，用的是草药配伍。

    他太累了。病了将近两个月，每天都在咳，每天都在瘦。周文举的药见效了，但太慢了，慢到他不知道自己能不能撑到痊愈的那一天。新法刚颁行，各省都在磨合。像归安县那样阳奉阴违的地方，不知道还有多少。他倒下了，谁来盯着？吕调阳？张四维？他们能顶一阵，但顶不了太久。

    万一有用呢？

    这四个字从他脑子里冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他知道这是侥幸。

    周文举说过，他的病根在积劳，只能静养，急不得。但他还是忍不住想：万一呢？

    他把药丸放回锦盒，没有吃。

    但也没有扔掉。

    “放下吧。”他说。

    张福大喜，把锦盒放在枕边，千恩万谢地退了出去。走到门口又回过头，小心翼翼地说：“老爷，那个马先生说，吃了可能会身上发热、心里发飘，都是正常的，说明药力在走经络。您别怕。”

    张居正没有回答。

    屋内只剩下他一个人。烛火在穿堂风里轻轻摇晃，那颗朱红色的药丸静静躺在枕边的锦盒里，在烛光下泛着诡异的光泽。离他的手指，只有三寸。

    他翻了个身，面向墙壁。

    他在想一件事一这药真的能立竿见影？如果是真的，他吃了，也许明天就能下床，就能回内阁，就能继续盯着新法。如果是假的一他睁开眼睛，看着墙壁上摇晃的烛影。如果是假的，他会死吗？

    他不想死。人固有一死，但至少他现在还不能死。是新法还没走稳。清丈清出来的田，还等着重新分配税负。一条鞭法刚颁行，各省还在磨合。边饷还欠着，河工还没修完，月港的税银还没收上来。他还有太多事没做完。他不能死。

    他闭上眼睛。

    那颗药丸，依然躺在枕边。